


«El dolor» esta escrito en los ultimos dias de la ocupacion alemana y los
primeros de la liberacion. Los verdugos que se transforman en victimas, las
victimas que se transforman en verdugos, es el turbulento fondo de esta
cronica. El angustioso diario de la autora mientras espera el retorno de su
marido, al que ya no ama, de un campo de concentracion y su extrafia
relacion con un agente de la Gestapo al que entregara a la Resistencia
forman algunas de las dramaticas situaciones de este libro. Marguerite Duras
dejoé un gran testimonio sobre el conflicto moral y politico de la justicia en una
época de vencedores y vencidos.
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I
El dolor

He encontrado este diario en dos cuadernos de los armarios azules de Neauphle-le-
Chateau.

No guardo ningtin recuerdo de haberlo escrito.

Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, reconozco mi letra y el detalle
de lo que cuento, vuelvo a ver el lugar, la Gare d’Orsay, los trayectos, pero no me veo
escribiendo este diario. ;Cuando lo escribi, en qué afio, a qué hora del dia, en qué
casa? No sé nada.

Lo que es seguro, evidente, es que me resulta impensable haberlo escrito mientras
esperaba a Robert L.

Como he podido escribir esta cosa a la que aun no sé dar un nombre y que me
asusta cuando la releo. Como he podido, asimismo, abandonar este texto durante afios
en esta casa de campo regularmente inundada en invierno.

La primera vez que me preocupo de ello es cuando la revista Sorciéres me pide un
texto de juventud.

El dolor es una de las cosas mas importantes de mi vida. La palabra «escrito» no
resulta adecuada. Me he encontrado ante paginas regularmente llenas de una letra
pequeia extraordinariamente regular y serena. Me he encontrado ante un desorden
fenomenal de pensamientos y sentimientos que no me he atrevido a tocar y
comparado con el cual la literatura me ha avergonzado.

Abril

Frente a la chimenea, el teléfono, esta a mi lado. A la derecha, la puerta del salén y el
pasillo. Al fondo del pasillo, la puerta de entrada. Fl podria volver directamente,
llamar a la puerta de entrada: «;Quién es?». «Soy yo.» También podria llamar por
teléfono, nada mas llegar, desde un centro de transito: «He vuelto, estoy en el Hotel
Lutetia para las formalidades». No habria signos precursores. El telefonearia. Son
cosas posibles. Bien vuelven otros. El no es un caso particular. No hay ningiin motivo
especial para que no vuelva. Es posible que vuelva. Entonces llamaria: «;Quién es?».
«Soy yo.» Hay otras muchas cosas que suceden en ese mismo terreno. Acabaron
cruzando el Rin. La articulacidon estratégica de Avranches acabo rompiéndose.
Acabaron batiéndose en retirada. Yo he acabado por vivir hasta el final de la guerra.
He de estar sobre aviso: no seria nada raro que volviera. Seria normal. He de tener
mucho cuidado y no convertirlo en un acontecimiento extraordinario. Lo
extraordinario es inesperado. He de ser razonable: espero a Robert L., que debe
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volver.

Suena el teléfono: «Oiga, oiga, stiene noticias?». He de persuadirme de que el
teléfono también sirve para esto. No colgar, contestar. No gritar que me dejen
tranquila. «Ninguna noticia.» «;Nada?, ¢ninguna indicacion?» «Ninguna.» «gSabe
usted que Belsen ha sido liberada? Si, ayer por la tarde...» «Lo sé.» Silencio. Voy a
preguntarlo una vez mas. Si. Lo pregunto: «;Qué opina usted? Empiezo a estar
inquieta». Silencio. «No debe desanimarse, hay que resistir, por desgracia no es usted
la Uinica, conozco a una madre de cuatro hijos...» «Lo sé, perdone, tengo que salir,
adios.» Cuelgo el teléfono. No me he movido del sitio. No hay que hacer demasiados
movimientos, es energia perdida, conservar todas las fuerzas para el suplicio.

Ha dicho: «gSabe usted que Belsen ha sido liberada?». Yo lo ignoraba. Un campo
mas, liberado. Ha dicho: «Ayer por la tarde». No lo ha dicho, pero lo sé, las listas de
nombres llegaran mafiana por la mafiana. Hay que salir, comprar el periodico, leer la
lista. No. En las sienes noto un latido que se hace mas fuerte. No, no leeré esta lista.
En primer lugar, el sistema de listas lo he probado desde hace tres semanas; no es el
bueno. Y cuantas mas listas haya, cuantas mas aparezcan, menos nombres habra en
ellas. Seguiran saliendo listas hasta el final. Y él nunca estara si soy yo quien las lee.
Ha llegado el momento de moverse. Levantarse, dar tres pasos, dirigirse a la ventana.
La escuela de medicina, ahi, siempre. Los transeuntes, siempre estaran caminando
cuando yo me entere de que él nunca volvera. Un aviso de defuncién. Ultimamente
han empezado a notificarlos. Llaman. «;Quién es?» «Una asistenta social del
Ayuntamiento.» El latido en las sienes continda. Tendria que lograr detener este latido
en las sienes. Su muerte esta en mi. Late en mis sienes. No hay error posible. Detener
los latidos en las sienes, detener el corazon, tranquilizarlo, nunca se tranquilizara por
si solo, hay que ayudarlo. Detener la exorbitacion de la razén que huye, que se va de
la cabeza. Me pongo el abrigo, salgo. La portera esta abajo. «Buenos dias,
madame L.» Hoy no tenia un aspecto especial. La calle tampoco. Fuera, abril.

En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien hundidas, las piernas
avanzan. Evitar los quioscos de periddicos. Evitar los centros de transito. L.os aliados
avanzan en todos los frentes. Hace tan s6lo unos dias era algo importante. Ahora no
tiene ninguna importancia. Unicamente leo los comunicados. Es del todo intitil, ahora
avanzaran hasta el final. El dia, la luz del dia a raudales sobre el misterio nazi. Abril,
habra sucedido en abril. Los ejércitos aliados irrumpen en Alemania. Berlin arde. El
Ejército Rojo prosigue su avance victorioso en el Sur, rebasa Dresde. En todos los
frentes se avanza. Alemania, reducida a si misma. Se ha cruzado el Rin, estaba claro.
El gran dia de la guerra: Remagen. Después ha empezado la cosa. En una cuneta con
la cabeza vuelta hacia la tierra, las piernas dobladas, los brazos extendidos, €l se esta
muriendo. Esta ya muerto. Entre los esqueletos de Buchenwald, el suyo. Hace calor
en toda Europa. En la carretera, a su lado, pasan los ejércitos aliados que avanzan.
Desde hace tres semanas esta muerto. Esto es, esto es lo que ha sucedido. Tengo una
certeza. Camino mas de prisa. Su boca esta entreabierta. Es el atardecer. Ha pensado
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en mi antes de morir. El dolor es tan grande, se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita
espacio. Hay demasiada gente en las calles, quisiera avanzar por una gran llanura,
sola. Justo antes de morir debi6é de decir mi nombre. A lo largo de todas las carreteras
de Alemania, hay hombres y mujeres tendidos en posturas semejantes a la suya.
Miles, decenas de miles, y él. El, a la vez contenido en los otros miles, y
destacandose para mi sola de los otros miles, completamente distinto, solo. Todo lo
que se puede saber cuando no se sabe nada, yo lo sé. Empezaron evacuandolos;
luego, en el ultimo minuto, los mataron. La guerra es una referencia general, las
necesidades de la guerra también, la muerte. Muri6 pronunciando mi nombre. ;Qué
otro nombre hubiera podido pronunciar? Los que viven de referencias generales no
tienen nada en comun conmigo. Nadie tiene nada en comin conmigo. La calle. En
este momento hay en Paris gentes que rien, jovenes, sobre todo. Yo solo tengo
enemigos. Es el atardecer. Tengo que volver para esperar junto al teléfono. En el otro
lado también es el atardecer. En la cuneta, va cayendo la noche, las sombras ocultan
ahora su boca. Sol rojo sobre Paris, lento. Seis afios de guerra terminan. Es la
cuestion primordial de este siglo. LLa Alemania nazi esta aplastada. También €l en la
cuneta. Todo esta acabando. Me es imposible dejar de caminar. Estoy demacrada,
seca como la piedra. Junto a la cuneta, el parapeto del Pont des Arts, el Sena.
Exactamente, a la derecha de la cuneta. La oscuridad los separa. Ya nada me
pertenece en el mundo excepto este cadaver tirado en una cuneta. El atardecer es rojo.
Es el fin del mundo. Yo no muero contra nadie. Simplicidad de esta muerte. Habré
dejado de vivir. Me es indiferente, este momento de mi muerte me resulta indiferente.
Muriendo, no me retno con €él, dejo de esperarlo. Avisaré a D.: «Mas vale morir, qué
harias conmigo». Habilmente moriré en vida para él, luego cuando la muerte
sobrevenga, sera un alivio para D. Hago ese calculo ruin. Tengo que regresar. D. me
espera. «;Ninguna noticia?» «Ninguna.» Ya no me pregunta cOmo estoy, ya no me da
los buenos dias. Dice: «;Ninguna noticia?». Yo digo: «Ninguna». Voy a sentarme
junto al teléfono, en el sofa. Me callo. D. esta inquieto. Cuando no me mira, tiene un
aspecto preocupado. Desde hace ocho dias esta mintiendo. Yo le digo a D.: «Dime
algo». Ya no me dice que estoy chiflada, que no tengo derecho a poner enfermo a
todo el mundo. Ahora, apenas dice: «No hay ningiin motivo para que no vuelva él
también». Sonrie, él también esta demacrado, toda su cara se pone tirante cuando
sonrie. Sin la presencia de D., me parece que no podria aguantar. Viene cada dia, a
veces dos veces al dia. Se queda. Enciende la lampara del salon, ya hace una hora que
esta ahi, deben de ser las nueve de la noche, ain no hemos cenado.

D. esta sentado lejos de mi. Yo miro un punto fijo mas alla de la ventana negra.
D. me mira. Entonces yo le miro. Me sonrie, pero no es verdad. La semana pasada
aun se acercaba a mi, me tomaba la mano, me decia: «Robert volvera, te lo juro».
Ahora sé que se pregunta si no seria mejor dejar de alimentar la esperanza. A veces
digo: «Perdoname». Al cabo de una hora, digo: «A qué puede deberse que no
tengamos ninguna noticia». El dice: «Hay miles de deportados que estan todavia en
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campos a los que no han llegado los aliados, ;cémo quieres que te avisen?». Esto
dura mucho rato, hasta el momento en que yo le pido a D. que me jure que Robert
volvera. Entonces D. jura que Robert L. volvera de los campos de concentracion.

Voy a la cocina, pongo patatas a hervir. Me quedo alli. Apoyo la frente contra el
borde de la mesa, cierro los ojos. D. no hace nada de ruido en el piso, hay solo el
rumor del gas. Se diria que estamos en medio de la noche. La evidencia se abate
sobre mi, de manera fulminante, la informacion: esta muerto desde hace quince dias.
Desde hace quince noches, desde hace quince dias, tirado en una cuneta. Con las
plantas de los pies al aire. Sobre él la lluvia, el sol, el polvo de los ejércitos
victoriosos. Sus manos estan abiertas. Cada una de sus manos mas entrafiables que mi
vida. Manos que yo conozco. Que sélo yo conozco de este modo. Grito. Pasos muy
lentos en el salén. D. viene. Siento alrededor de mis hombros dos manos suaves,
firmes, que retiran mi cabeza de la mesa. Estoy apoyada en D. Digo: «Es terrible».
«Lo sé», dice D. «No, no puedes saberlo.» «L.o sé —dice D.—, pero inténtalo, todo
se puede.» Yo ya no puedo nada. Conforta estar cefiida por otros brazos. Casi podria
creerse que la cosa va mejor a veces. Un minuto de aire respirable. Nos sentamos
para comer. Inmediatamente vuelven las ganas de vomitar. El pan es el que él no ha
comido, aquel cuya falta le ha hecho morir. Deseo que D. se vaya. Vuelvo a necesitar
espacio vacio para el suplicio. D. se va. El piso cruje bajo mis pasos. Apago las
lamparas, regreso a mi habitacion. Lo hago lentamente, para ganar tiempo, no agitar
las cosas en mi cabeza. Si no voy con cuidado, no dormiré. Cuando no duermo nada,
a la mafiana siguiente todo va mucho peor. Me duermo a su lado todas las noches, en
la cuneta oscura, junto a él muerto.

Abril

Voy al centro de Orsay. Me cuesta mucho conseguir que entre alli el Servicio de
Indagaciones del periodico Libres que creé en setiembre de 1944. Me objetaron que
no era un servicio oficial. El BCRAI! est4 ya instalado y no quiere ceder su puesto a
nadie. Al principio me instalé clandestinamente con documentacion falsa y
autorizaciones falsas. Pudimos recoger numerosas informaciones, que aparecieron en
Libres, sobre convoyes y traslados de campos. No pocos mensajes personales. «Digan
a la familia tal que su hijo esta vivo, yo estuve con él hasta ayer.» Nos echaron a la
calle, a mis cuatro camaradas y a mi. El argumento es éste: «Todo el mundo quiere
estar aqui, es imposible. Sélo se admitira aqui a los secretariados de los stalag'®'».
Alego que nuestro periddico lo leen setenta y cinco mil parientes de deportados y
prisioneros. «L.o sentimos mucho, pero el reglamento prohibe instalarse aqui a todo
servicio no oficial.» Digo que nuestro periédico no es como los demads, que es el
tinico que realiza tiradas especiales con listas de nombres. «Esta no es razén
suficiente.» Quien me habla es un oficial superior de la comision de repatriacion del
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ministerio Fresnay. Parece muy preocupado, esta distante e inquieto. Es educado.
Dice: «Lo siento». Yo digo: «Me defenderé hasta el final». Me dirijo hacia los
despachos. «;Dénde va usted?» «Voy a intentar quedarme.» Intento colarme en una
fila de prisioneros de guerra que ocupa todo lo ancho del pasillo. El oficial superior
me dice, indicandome a los prisioneros: «Como usted quiera, pero cuidado, éstos
todavia no han pasado por la desinfeccion. En todo caso, si aun esta aqui por la
noche, sintiéndolo mucho tendré que echarla». Encontramos una mesita de madera
blanca y la colocamos a la entrada del circuito. Preguntamos a los prisioneros.
Muchos vienen a nosotras. Recogemos cientos de mensajes. Trabajo sin levantar la
cabeza, sOlo pienso en escribir correctamente los nombres.

De vez en cuando un oficial, muy facilmente reconocible entre los otros, joven,
con camisa color caqui, muy ajustada, para que le marque el torso, viene a
preguntarnos quiénes somos. «;Qué es esto del Servicio de Indagaciones? ;Tienen
ustedes un salvoconducto?» Ensefio un falso salvoconducto, funciona. Luego es una
mujer de la comision de repatriacion. «;Qué quiere usted de ellos?» Yo explico que
les pedimos noticias. Ella pregunta: «;Y qué hacen ustedes con estas noticias?». Es
una mujer joven con el cabello rubio platino, traje sastre azul marino, zapatos a juego,
medias finas, las ufias rojas. Digo que las publicamos en un periddico que se llama
Libres, que es el periodico de los prisioneros y de los deportados. Ella dice:
«gsLibres? ;Entonces no son ustedes ministerio? (sic)». «No.» «;Tienen una
autorizacion?» Adopta una actitud distante. Yo digo: «Nos la tomamos». Ella se va,
seguimos preguntando. Se nos facilitan las cosas debido a la lentitud extrema del
paso de los prisioneros. Entre el momento en que se baja del tren y el de su llegada al
primer despacho del circuito, el del control de identidad, pasan dos horas y media.
Para los deportados es aun mas largo, porque no tienen documentacion y estan
infinitamente mas cansados, la mayoria bordeando el limite de sus fuerzas. Vuelve,
un oficial, cuarenta y cinco afios, chaqueta cefiida, el tono muy seco: «;Qué es
esto?». Nos explicamos una vez mas. El dice: «Ya existe un servicio analogo en el
centro». Yo me permito replicar: «;Coémo hacen ustedes llegar los mensajes a las
familias? Sabemos que pasaran tres meses antes de que todos hayan podido escribir».
Me mira y estalla en carcajadas. «No me ha comprendido usted. No se trata de
noticias. Se trata de informaciones sobre las atrocidades nazis. Nosotros
confeccionamos expedientes.» Se aleja, luego vuelve. «;Quién les garantiza que
dicen la verdad? Es muy peligroso lo que hacen ustedes. Supongo que no ignoran que
los milicianos!®! se esconden entre ellos.» No contesto que me es indiferente que los
milicianos no estén detenidos. No contesto. Se marcha. Media hora después viene
directamente a nuestra mesa un general. Le sigue un primer oficial y la mujer joven
de traje sastre azul marino, también con galones. Como un policia exige: «La
documentacién». La ensefio. «No es suficiente. Se le permite trabajar de pie, pero no
quiero ver mas esta mesa aqui.» Alego que ocupa poco sitio. El dice: «El ministro ha
prohibido terminantemente colocar una mesa en el vestibulo de honor (sic)». Llama a
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dos scouts que se llevan la mesa. Trabajaremos de pie. De vez en cuando se oye la
radio, el programa alterna, tan pronto musica de swing como musica patridtica. La
cola de prisioneros aumenta. De vez en cuando voy a la ventanilla del fondo de la
sala: «;Aun no hay deportados?». «No hay deportados.» Uniformes en toda la
estacion. Mujeres de uniforme, comisiones de repatriacion. Uno se pregunta de donde
salen estas personas, estos vestidos perfectos después de seis afios de ocupacion,
estos zapatos de cuero, estas manos, ese tono altivo, aspero, siempre despectivo, ya
sea en el furor, la condescendencia o la amabilidad. D. me dice: «Miralos bien, no los
olvides». Yo pregunto de dénde vienen ésos, por qué estan de pronto con nosotros, y
ante todo quiénes son. D. me dice: «L.a Derecha. La Derecha es eso. Lo que ves en el
personal gaullista que ocupa sus puestos. La Derecha se ha reconcentrado en el
gaullismo incluso a través de la guerra. Veras como van a estar contra todo
movimiento de resistencia que no sea directamente gaullista. Van a ocupar Francia.
Se creen la Francia tutelar y pensante. Amargaran a Francia durante mucho tiempo,
habra que acostumbrarse a ellos». Esas mujeres hablan de los prisioneros diciendo
«estos pobres chicos». Se dirigen la palabra como en un salon. «Dime, querida...»
«S1, querido...» Con muy pocas excepciones, tienen el acento de la aristocracia
francesa. Estan ahi para informar a los prisioneros sobre las horas de partida de los
trenes. Tienen la sonrisa especifica de las mujeres que quieren que se perciba su gran
cansancio, pero también su esfuerzo por esconderlo. Aqui falta aire. Estan realmente
muy preocupadas. De vez en cuando vienen oficiales a verlas, se intercambian
cigarrillos ingleses: «¢;Y qué, siempre infatigable?». «Ya lo ve usted, mi capitan.»
Risas. En la sala de honor resuenan el ruido de pasos, las conversaciones
murmuradas, los llantos, los lamentos. Siempre es asi. Desfilan camiones. Vienen de
Le Bourget. De cincuenta en cincuenta, los prisioneros son descargados en el centro.
Cuando un grupo aparece, de inmediato estalla la musica: «Es el camino que va, que
va, que va, y que no acaba...». Cuando los grupos son mas numerosos, es La
Marsellesa. Silencios entre los canticos, pero muy cortos. «L.os pobres chicos» miran
la sala de honor, sonrien todos. Oficiales de repatriacion los enmarcan. «Vamos,
amigos, a la fila.» Ellos van a la fila y siguen sonriendo. Los que llegan primero a la
ventanilla de identidad dicen: «Es largo», pero siguen sonriendo amablemente.
Cuando les piden informaciones, dejan de sonreir, intentan recordar. Uno de estos
dias estaba yo en la Gare de I’Est y una de esas damas increpo a un soldado de la
Legion, ensefiando sus galones: «Como es que no me saluda, muchacho, o acaso no
ve que soy capitan (sic)». El soldado la mird, era hermosa y joven, y €l se rio. Ella se
fue corriendo: «jQué mal educado!». Yo fui a ver al jefe del centro para arreglar el
asunto del Servicio de Indagaciones. Nos permite quedarnos ahi, pero al final del
circuito, en la cola, por la zona de la consigna. Mientras no hay convoyes de
deportados, aguanto. Vuelven algunos pasando por el Lutetia, pero por Orsay, de
momento, solo hay individuos aislados. Tengo miedo de ver aparecer a Robert L. Cu
ando anuncian deportados, salgo del centro, es algo convenido con mis camaradas, no
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vuelvo hasta que los deportados se han ido. Cuando vuelvo, mis camaradas me avisan
desde lejos: «Nada. Ninguno conoce a Robert L.». Por la noche voy al periédico, doy
las listas. Cada noche digo a D.: «Mafiana no volveré a Orsay».

20 de abril

Hoy llega el primer convoy de deportados politicos de Weimar. Me telefonean del
centro por la mafiana. Me dicen que puedo ir, que no llegaran hasta la tarde. Voy por
la mafiana. Me quedaré alli todo el dia. No sé donde meterme para soportar la espera.

Orsay. Fuera del centro, hay mujeres de prisioneros de guerra coagulados en una
masa compacta. Barreras blancas las separan de los prisioneros. Gritan: «;Tiene usted
noticias de Fulano?». A veces los soldados se detienen, los hay que contestan. A las
siete de la mafiana ya hay mujeres. Las hay que se quedan hasta las tres de la
madrugada y vuelven al dia siguiente a las siete. Pero en plena noche, entre las tres y
las siete, también se quedan algunas. Se les prohibe la entrada en el centro. Muchas
personas que no esperan a nadie acuden también a la Gare d’Orsay para ver el
espectaculo, la llegada de los prisioneros de la guerra y también como esperan las
mujeres, y todo lo demas, ver como sucede, seguramente esto nunca se repetira. Se
distingue a los espectadores de los demas por el detalle de que no gritan y se
mantienen un poco apartados de las masas de mujeres, para ver a la vez la llegada de
los prisioneros y la acogida que les dan las mujeres. L.os prisioneros de guerra llegan
en orden. Por la noche llegan en grandes camiones americanos, se apean en un lugar
totalmente iluminado. Las mujeres chillan, aplauden. Los prisioneros se detienen,
deslumbrados, confusos. A lo largo del dia, las mujeres gritan en cuanto ven aparecer
los camiones por el puente de Solferino. Por la noche, gritan en cuanto disminuyen la
marcha, un poco antes de llegar al centro. Gritan nombres de ciudades alemanas:
«;Noyeswarda?»[#, «;Kassel?», o niimeros de stalag. «¢VII A?», «;Komando del III
A?». Los prisioneros tienen aspecto asombrado, llegan directamente de Le Bourget y
de Alemania, a veces contestan, lo mas frecuente es que no comprendan muy bien lo
que se les pregunta, sonrien, se vuelven hacia las mujeres francesas, son a las
primeras que vuelven a ver.

Trabajo mal, ninguno de estos nombres que escribo uno tras otro es nunca el
suyo. Al ritmo de cada cinco minutos, el deseo de acabar, de dejar el lapiz, de no
volver a pedir noticias, de salir del centro para el resto de mi vida. Hacia las dos de la
tarde voy a preguntar a qué hora llega el convoy de Weimar, dejo el circuito, busco a
alguien a quien dirigirme. En un rincén de la sala de honor, veo una decena de
mujeres instaladas por el suelo y a las que habla una coronela. Me acerco. La
coronela es una mujer alta con traje sastre azul marino, cruz de Lorena en la solapa,
tiene el pelo blanco rizado con tenacillas y con un ligero tinte azul. Las mujeres la
miran, parecen extenuadas, pero escuchan boquiabiertas lo que dice. En torno a ellas
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hay un numero de hatillos, maletas atadas con cordeles, y también un nifio que
duerme sobre un petate. Estan muy sucias y tienen el rostro descompuesto. Dos de
ellas tienen un vientre enorme. Otra mujer con el grado de oficial mira, un poco
apartada. Me acerco a ella y le pregunto qué pasa. Ella me mira, baja los ojos y dice
ptdicamente: «Voluntarias del STO!®l.» La coronela les dice que se levanten y la
sigan. Ellas se levantan y la siguen. Si tienen ese rostro asustado es porque las
mujeres de prisioneros de guerra que esperan a la puerta del centro acaban de
abuchearlas. Hace unos dias asisti a una llegada de voluntarios del STO. Llegaban
como los demas, sonrientes, luego, poco a poco, comprendieron y entonces se les
puso ese mismo rostro descompuesto. L.a coronela se dirige a la mujer joven de
uniforme que me ha informado, ella sefiala con el dedo a las mujeres: «;Qué se va a
hacer con ellas?». La otra dice: «No lo sé». La coronela ha debido de hacerles saber
que son basura. Las hay que lloran. Las que estan embarazadas tienen la mirada fija.
La coronela les dice que vuelvan a sentarse. Ellas vuelven a sentarse. La mayoria son
obreras, tienen las manos ennegrecidas por el aceite de las maquinas alemanas. Dos
de ellas son sin duda prostitutas, estan maquilladas, llevan el cabello tefiido, pero
también ellas han debido de trabajar en las maquinas, tienen las mismas manos
ennegrecidas. Llega un oficial de repatriacion. «;Qué son éstas?» «Voluntarias del
STO.» La voz de la coronela es aguda, se vuelve hacia las voluntarias y las amenaza:
«Siéntense y estense quietas... ;Entendido? No se crean que las vamos a dejar
marchar asi como asi...». Amenaza a las voluntarias con un ademan. El oficial de
repatriacion se acerca al monton de voluntarias, las mira, y delante de ellas, de las
voluntarias, pregunta a la coronela: «;Tiene usted 6rdenes?». La coronela responde:
«No, ¢y usted?». «Me han hablado de seis meses de detencion.» L.a coronela aprueba
con un movimiento de su hermosa cabeza rizada. «Lo tendrian bien merecido...» El
oficial lanza bocanadas de humo Camel sobre el montén de voluntarias que siguen la
conversacion con la mirada extraviada. «jDe acuerdo!», y se aleja, joven, elegante,
hombre de pelo en pecho con un Camel en la mano. Las voluntarias miran y acechan
una indicacion cualquiera sobre la suerte que les espera. Ninguna indicacion. Detengo
a la coronela que se va. «;Sabe usted a qué hora llega el convoy de Weimar?». Ella
me mira atentamente. «A las tres.» Me sigue mirando, no para de mirarme, me
calibra, y me dice con irritacion, pero apenas una punta: «INo vale la pena estorbar en
el centro con tanta espera, s6lo hay generales y prefectos, vuélvase a su casa». No me
esperaba esto. Creo que la insulto. Digo: «;Y los demas?». Ella se pone enérgica.
«jMe horroriza esta mentalidad! Vaya a quejarse a otro sitio, pequefia.» Esta tan
indignada que va a comunicarlo a un pequefio grupo de mujeres también de uniforme.
Ellas la escuchan, se indignan, me miran. Voy hacia una de ellas. Digo: «;Y ésa, no
espera a nadie?». Ella me mira, escandalizada. Intenta calmarme. Dice: «Tiene
mucho que hacer, la pobre, esta crispada». Yo regreso al Servicio de Indagaciones, al
final del circuito. Poco después regreso a la sala de honor.
D. me espera alli con un falso salvoconducto.
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Hacia las tres, un rumor: «Ahi estan». Dejo el circuito, me quedo apostada en la
entrada de un pequefio pasillo, frente a la sala de honor. Sé que Robert L. no estara
alli. D. esta a mi lado. Tiene el encargo de ir a hacer preguntas a los deportados para
saber si han conocido a Robert L. Esta palido. No se ocupa de mi. Hay un gran
barullo en la sala de honor. Las mujeres de uniforme se agitan en torno a las
voluntarias y las hacen sentarse por el suelo en un rincon. La sala de honor esta vacia.
Hay un paron en la llegada de prisioneros de guerra. Circulan oficiales de
repatriacion. Paron también del micr6fono. Oigo: «El ministro». Reconozco a
Fresnay entre los oficiales. Sigo en el mismo lugar, en la entrada del pequefio pasillo.
Miro la entrada. Sé que no hay ninguna posibilidad de que Robert L. esté alli. Pero
quiza D. llegue a enterarse de algo. No me siento bien. Tiemblo. Tengo frio. Me
apoyo contra la pared. De pronto, un rumor: «jAhi estan!». Fuera, las mujeres no han
gritado. No han aplaudido. De pronto aparecen por el pasillo de la entrada dos scouts
llevando a un hombre. El hombre los enlaza por el cuello. Los scouts lo llevan, con
los brazos cruzados por debajo de sus muslos. El hombre viste de civil, esta rapado,
parece sufrir mucho. Tiene un color extrafio. Debe de llorar. No puede decirse que
esté delgado, es otra cosa, queda muy poco de él, tan poco que no se sabe si esta con
vida. Sin embargo, no, todavia vive, su rostro se convulsiona en una mueca
aterradora, vive. No mira nada, ni al ministro, ni la sala de honor, ni las banderas,
nada. Tal vez su mueca es una risa. Es el primer deportado de Weimar que entra en el
centro. Sin darme cuenta he avanzado, estoy en medio de la sala de honor, de
espaldas al micr6fono. Siguen otros dos scouts que sostienen a otro anciano. Luego
llega una docena mas. Estos parecen en mejor estado que los primeros. Con ayuda,
logran andar. Los hacen sentarse en bancos de jardin que han instalado en la sala. El
ministro va hacia ellos. El segundo que ha entrado, el anciano, llora. No puede
saberse si es tan anciano, quiza tenga veinte afios, no se puede saber la edad. El
ministro se acerca y se descubre, va hacia el anciano, le tiende la mano, el anciano la
toma, no sabe que es la mano del ministro. Una mujer de uniforme azul se lo dice a
gritos: «jEs el ministro!

iHa venido a recibirles!». El anciano sigue llorando, no ha levantado la cabeza.
De pronto veo a D. sentado junto al anciano. Tengo mucho frio, me castafietean los
dientes. Alguien se me acerca: «No se quede aqui, no sirve de nada, la pone a usted
enferma». Le conozco, es un tipo del centro. Me quedo. D. ha empezado a hablar al
anciano. Yo recapitulo rapidamente. Hay una posibilidad entre diez mil de que este
anciano haya conocido a Robert L. Empiezan a decir en Paris que los militares tienen
las listas de los supervivientes de Buchenwald. Aparte del anciano que llora y de los
reumaticos, los otros no parecen en muy mal estado. El ministro esta sentado junto a
ellos, al igual que los oficiales superiores. D. habla al anciano durante un buen rato.
Yo s6lo miro el rostro de D. Me parece que se hace largo. Entonces avanzo muy
lentamente hacia el banco, en el campo de vision de D. D. me ve, me mira y con un
movimiento de cabeza me indica: «No, no le conoce». Me alejo. Estoy muy cansada,
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tengo ganas de tenderme en el suelo. Ahora las mujeres de uniforme llevan escudillas
a los deportados. Ellos comen, y mientras comen contestan a las preguntas que les
hacen. Lo sorprendente es que lo que les dicen no parece interesarles. Mafiana lo
sabré por los periddicos, entre esta gente, entre estos viejos, estan: el general Challe,
su hijo Hubert Challe —que debia morir esa noche, la noche misma de su llegada—,
alumno de Saint-Cyr, el general Audibert, Ferriére, director de la Tabacalera, Julien
Coin, administrador de la Biblioteca Nacional, el general Heurteaux, Marcel Paul, el
profesor Suard de la Facultad de Medicina de Angers, el profesor Richet, Claude
Bourdet, el hermano de Teitgen, ministro de Informacién, Maurice Négre...

Dejo el centro hacia las cinco de la tarde, paso por los quais!®!. Hace muy buen
tiempo, es un hermosisimo dia de sol. Tengo prisa por volver, por encerrarme con el
teléfono, por encontrar de nuevo la cuneta oscura. En cuanto dejo el quai y tomo la
rué du Bac, la ciudad se vuelve lejana, y el centro de Orsay desaparece. Tal vez él
vuelva a pesar de todo. Ya no sé nada. Estoy muy cansada. Estoy muy sucia. También
paso parte de mis noches en el centro. Tengo que decidirme a bafiarme al volver, debe
de hacer ocho dias que no me lavo. Tengo tanto frio en primavera, la idea de lavarme
me hace tiritar, tengo como una fiebre fija que se negara a dejarme. Esta noche pienso
en mi. Nunca he encontrado una mujer mas cobarde que yo. Recapitulo, de las
mujeres que esperan como yo, no, ninguna es tan cobarde. Conozco algunas muy
valientes. Extraordinarias. Mi cobardia es tal que ya nadie la califica, excepto D. Mis
camaradas del Servicio de Indagaciones me consideran una enferma. D. me dice: «En
ningin caso tiene uno derecho a abolirse hasta este punto». Me lo dice con
frecuencia: «Estas enferma. Estas loca. Mirate, estas hecha una birria». Yo no alcanzo
a comprender lo que me quiere decir. (Incluso ahora, al retranscribir estas cosas de mi
juventud, no capto el sentido de estas frases.) Ni por un segundo veo la necesidad de
ser valiente. Suzy es valiente debido a su nifio. En mi caso, el nifio que tuvimos con
Robert L. muri6 al nacer. También €l a causa de la guerra: los médicos se desplazaban
poco de noche en tiempo de guerra, no tenian bastante gasolina. Asi pues, estoy sola.
Por qué economizar fuerzas en mi caso. No se me ha propuesto lucha alguna. La que
llevo a cabo, nadie puede conocerla. Yo lucho contra las imagenes de la cuneta
oscura. Hay momentos en que la imagen es mas fuerte, entonces grito o salgo y ando
por Paris. D. dice: «Mas tarde, cuando pienses en esto, sentiras verglienza». En la
calle la gente esta como de costumbre, hay colas delante de las tiendas, ya hay
algunas cerezas, por eso las mujeres esperan. Compro un periodico. Los rusos estan
en Strausberg, quiza mas lejos, en las cercanias de Berlin. Las mujeres que hacen cola
para comprar cerezas estan a la espera de que caiga Berlin. Yo estoy a la espera.
«Pronto aprenderan, van a ver lo que es bueno», dice la gente. Todo el mundo esta a
la espera. Todos los gobiernos del mundo estan de acuerdo. Cuando el corazon de
Alemania cese de latir, dicen los periddicos, todo habra terminado. Cada ochenta
metros Zukov ha apostado cafiones que, desde sesenta kildmetros a la redonda de
Berlin, martillean el centro a cafionazos. Berlin arde. Sera quemada hasta las raices.
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Entre sus ruinas, correra la sangre alemana. A veces parece que se siente el olor de
esta sangre. Que se ve. Un cura prisionero ha llevado al centro a un huérfano aleman.
Lo llevaba de la mano, estaba orgulloso, lo ensefiaba, explicaba como lo habia
encontrado, decia que el pobre nifio no tenia ninguna culpa. Las mujeres lo miraban
con hostilidad. El no acababa de regresar de ningtin dolor, de ninguna espera. Se
permitia ejercer el derecho a perdonar, a absolver, alli, inmediatamente, sobre la
marcha, sin conocer en absoluto el odio en el que estabamos inmersos, terrible y
bueno, consolador, como una fe en Dios. Entonces, ;de qué hablaba? Nunca un cura
me parecio tan incongruente. L.as mujeres apartaban la vista, escupian en la sonrisa
dilatada por la demencia y la claridad. Ignoraban al nifio. Todo se dividia. Quedaba
por un lado el frente de mujeres, compacto, irreductible, y por el otro lado ese
hombre solo que tenia razon en un lenguaje que las mujeres no comprendian.

Abril

Dicen que Monty ha cruzado el Elba, pero no es seguro, las intenciones de Monty
estan menos claras que las de Patton. Patton arremete. Patton ha llegado a
Nuremberg. Monty quiza haya llegado a Hamburgo. La mujer de David Rousset
telefonea: «Estan en Hamburgo. Durante varios dias no diran nada sobre los campos
de Hamburg-Neuengamme». Ella ha estado muy inquieta estos ultimos dias, y con
motivo. David estaba alli, en Bergen-Belsen. Los alemanes fusilaban. El avance de
los aliados es muy rapido. No tienen tiempo de llevarse a la gente, fusilan. Todavia
no se sabe que a veces, cuando no tienen tiempo de fusilar, la dejan alli. Halle ha sido
limpiada. Chemnitz es tomada, ampliamente rebasada en direccion a Dresde. Patch
limpia Nuremberg. Georges Bidault se entrevista con el presidente Truman para
hablar de la Conferencia de San Francisco. Yo camino por las calles. Estamos
cansadas, cansadas. Leo en Libération-Soir. «Nunca volvera a hablarse de Vaihingen.
En los mapas, el verde suave de los bosques se prolongara hasta el Enz... El relojero
ha muerto en Stalingrado, el peluquero vestia el uniforme en Paris, el idiota ocupaba
Atenas. Ahora la calle mayor esta desesperadamente vacia, y sus adoquines yacen
panza arriba como peces muertos». Ciento cuarenta mil prisioneros de guerra han
sido repatriados. Hasta ahora no hay cifra de deportados. A pesar de todos los
esfuerzos llevados a cabo por los servicios ministeriales, los preparativos se quedan
cortos. Los prisioneros esperan durante horas en los jardines de las Tullerias. Se
anuncia que la Noche del Cine tendra este afio una brillantez excepcional. Seiscientos
mil judios fueron detenidos en Francia. Se dice ya que volvera uno de cada cien. Asi
pues, volveran seis mil. Todavia lo creemos. El podria volver con los judios. Desde
hace un mes hubiera podido darnos noticias. Por qué no con los judios. Me parece
que bastante he esperado ya. Estamos cansadas. Habra otra llegada de deportados de
Buchenwald. Una panaderia abierta, tal vez habria que comprar pan, no dejar que
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caduquen los tickets. Es criminal dejar perder los tickets. Hay personas que no
esperan nada. También hay personas que ya no esperan. Anteayer por la noche, al
volver del centro, fui a avisar a una familia de la rué Bonaparte. Llamé, vinieron, dije:
«Es de parte del centro de Orsay, su hijo va a volver, esta sano». La mujer ya lo sabia,
el hijo habia escrito hacia cinco dias. D. me esperaba detras de la puerta. Yo dije:
«Sabian lo de su hijo, él escribié. O sea, que pueden escribir». D. no contesto. Fue
hace dos dias. Cada dia espero menos. Por la noche, la portera acecha mi llegada
frente a la puerta, me dice que vaya a ver a madame Bordes, la portera de la escuela.
Le digo que iré mafiana por la mafiana, que no se preocupe, porque hoy volvian los
del stalag V II A, que no se trata aun del III A. La portera corre a decirselo. Subo
despacio, estoy completamente sofocada por el cansancio. He dejado de ir a ver a
madame Bordes, intentaré ir mafiana por la mafiana. Tengo frio. Voy a sentarme en el
sofa junto al teléfono. Es el final de la guerra. No sé si tengo suefio. Desde hace un
tiempo no tengo suefio. Me despierto, entonces sé que he dormido. Me levanto,
apoyo la frente contra el cristal. Abajo, el Saint-Benoit esta lleno, una colmena. Hay
un menu clandestino para los que pueden pagarlo. No es corriente esperar asi. Yo
nunca sabré nada. Sélo sé que él tuvo hambre durante meses y que no volvio a ver un
pedazo de pan antes de morir, ni siquiera una sola vez. Las ultimas satisfacciones de
los muertos, €l no las tuvo. Desde el siete de abril puedo elegir. Quiza estaba entre los
dos mil fusilados de Belsen. En Mittel-Glattbach encontraron mil quinientos cuerpos
en un osario. Por todas partes, en todas las carreteras los hay, inmensas columnas de
hombres despavoridos, se los llevan, no saben adonde, ni tampoco lo saben los kapos,
ni los jefes. Hoy, los veinte mil supervivientes de Buchenwald saludan a los cincuenta
y un mil muertos del campo. Fusilados la vispera de la llegada de los aliados. A pocas
horas de que eso ocurra, ser asesinado. ;Por qué? Dicen: «Para que no cuenten.» En
algunos campos los aliados encontraron los cuerpos todavia calientes. ;Qué se hace
en el ultimo segundo cuando se pierde la guerra? Se rompen los platos, se rompen los
cristales a pedradas, se mata a los perros. Yo no estoy resentida con los alemanes, a
eso no se le puede ya llamar asi. Pude estar resentida durante algun tiempo, era un
sentimiento claro, nitido, resentida hasta exterminarlos a todos, hasta el nimero
completo de habitantes de Alemania, suprimirlos de la tierra, hacer que no vuelva a
ser posible. Ahora, entre el amor que tengo por €él y el odio que les profeso, ya no sé
distinguir. Es una sola imagen con dos caras: en una de ellas esta él, con el pecho
frente al aleman, con la esperanza de doce meses que se ahoga en sus ojos, y en la
otra cara estan los ojos del aleman, que apuntan. Estas son las dos caras de la imagen.
Entre las dos debo elegir: a él que cae rodando en la cuneta, o al aleman que se
vuelve a colocar la metralleta al hombro y se va. Yo no sé si tengo que ocuparme de
recibirlo en mis brazos y dejar huir al aleman, o dejar a Robert L. y agarrar al aleman
que lo ha matado y saltarle los ojos que no vieron los suyos. Desde hace tres semanas
me digo que habria que impedirles matar cuando huyen. Nadie ha propuesto nada.
Habrian podido enviar comandos de paracaidistas que habrian podido defender los
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campos durante las veinticuatro horas que quedaban para la llegada de los aliados.
Jacques Auvray intent6 ultimar la cosa, ya en agosto de 1944. No fue posible porque
Fresnay no quiso que el mérito de la iniciativa le correspondiera a un movimiento de
resistencia. El, ministro de los PGl y de los deportados, no tenia medios para
hacerlo. Asi pues, dej6 que fusilaran. Ahora, hasta en el ultimo campo de
concentracion liberado habra fusilados. Ya no se puede hacer nada para impedirlo. En
mi imagen de doble cara, a veces, detras del aleman, esta Fresnay mirando. La frente
contra el cristal frio me hace bien. Ya no puedo sostener la cabeza. Las piernas y los
brazos me pesan, pero menos que la cabeza. Ya no es una cabeza, sino un absceso. El
cristal esta fresco. Dentro de una hora D. estara aqui. Cierro los ojos. Si €l volviera
irlamos al mar, es lo que mas le agradaria. Creo que de todos modos voy a morir. Si
él vuelve moriré también. Si llamara, «Quién esta ahi», «Yo, Robert L.», todo lo que
yo podria hacer seria abrir y luego morir. Si vuelve, iremos al mar. Sera verano, pleno
verano. Entre el momento en que abro la puerta y el momento en que nos
encontramos de nuevo frente al mar, yo he muerto. En una especie de supervivencia,
veo que el mar es verde, que hay una playa un poco anaranjada, la arena. En el
interior de mi cabeza, la brisa salada que impide el pensamiento. Yo no sé donde esta
él en el momento en que veo el mar, pero sé que vive. Que esta en algun lugar de la
tierra, por su lado, respirando. Asi que puedo tumbarme en la playa y descansar.
Cuando regrese iremos al mar, un mar caliente. Es lo que mas le gustara, y también,
ademas, lo que mejor le sentara. El llegard, ira hasta la playa, se quedara de pie en la
playa y mirara el mar. A mi me bastara con mirarle a él. No pido nada para mi. La
cabeza contra el cristal. Tal vez soy yo quien llora. Entre seiscientos mil, una que
llora. Este hombre frente al mar, es él. En Alemania las noches eran frias. All4, en la
playa, €l sale en mangas de camisa y habla con D. Estan absortos en su conversacion.
Yo estaré muerta. En cuanto €l vuelva moriré, imposible que sea de otra manera, es
mi secreto. D. no lo sabe. Yo he elegido esperarle como le espero, hasta morir por
ello. Es asunto mio. Vuelvo hacia el sofa, me tiendo. D. llama. Voy a abrir: «;Nada?».
«Nada.» El se sienta en el salén al lado del sofa. Digo: «Creo que no hay que tener
mucha esperanza». D. parece irritado y no contesta. Yo prosigo: «Mafana es
veintidés de abril, el 20% de los campos estan liberados. He visto a Sorel en el centro
y me ha dicho que volveria uno de cada cincuenta». D. no tiene fuerzas para
contestarme pero yo prosigo. Llaman. Es el cufiado de Robert L.: «;Y bien?».
«Nada.» Mueve la cabeza, reflexiona y luego dice: «Es cuestion de comunicaciones,
no pueden escribir». Los dos dicen: «No hay correo regular en Alemania». Yo digo:
«Lo que es seguro es que hay noticias de los de Buchenwald». Les recuerdo que el
convoy de Robert L., el del diecisiete de agosto, lleg6 a Buchenwald. «;Quién te dice
que no fue trasladado a otro sitio a principios de afio?» Les digo que se vayan, que
vuelvan a sus casas. Les oigo hablar durante un rato y luego cada vez menos. Hay
largos silencios en la conversacion, y luego, de pronto, las voces vuelven. Siento que
me cogen por los hombros: es D. Me habia dormido. D. grita: «¢Qué te pasa? ;Qué te
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pasa para dormirte asi?». Vuelvo a dormirme. Cuando me despierto M. se ha ido. D.
va a buscar un termémetro. Tengo fiebre.

Durante la fiebre la vuelvo a ver. Habia hecho tres dias de cola como las demas en
la rué des Saussaies.

Domingo, 22 de abril de 1945

D. ha dormido aqui. Tampoco esta noche ha sonado el teléfono. He de ir a ver a
madame Bordes. Me hago un café muy cargado, tomo una pastilla de corydrane. Los
vértigos y las ganas de vomitar cesaran. Me sentiré mejor. Es domingo, no hay
correo. Le llevo un café a D. Me mira y su sonrisa es muy dulce: «Gracias, mi
pequefia Marguerite». Yo grito que no. Mi nombre me da horror. Después de tomar
corydrane se suda mucho y la fiebre baja. Hoy no voy ni al centro ni a la imprenta.
Hay que comprar el periddico. Otra foto de Belsen, una fosa muy larga donde hay
cadaveres puestos en filas, cuerpos delgados como nunca se han visto. «El corazén de
Berlin esta a cuatro kilometros del frente.» «El comunicado ruso se aparta de su
habitual discrecion.» Pleven hace como que gobierna Francia, anuncia la
regularizacion de los salarios, la revalorizacion de los productos agricolas. Churchill
dice: «Ya falta poco». Tal vez hoy mismo converjan el ejército aliado y el ruso.
Debru-Bridel protesta contra las elecciones convocadas sin los deportados y los
prisioneros de guerra. En la segunda pagina del FN se anuncia que mil deportados
fueron quemados vivos en un granero el trece de abril por la mafiana en la zona de
Magdeburgo. En L’Art et la Guerre, Frédéric Noel dice: «Unos se imaginan que la
Revolucion artistica es un resultado de la guerra; en realidad las guerras actian en
otros planos». Simpson hace veinte mil prisioneros. Monty se ha entrevistado con
Eisenhower. Berlin arde: «Seguramente ve desde su puesto de mando un maravilloso
y terrible espectaculo». A lo largo de las ultimas veinticuatro horas se han contado
veintisiete alertas en Berlin. Todavia queda gente con vida. Llego a casa de madame
Bordes. Su hijo esta en la entrada. La hija llora en un sofa. La porteria esta llena de
llantos de madame Bordes. Se parece a Francia. «Estamos buenos —dice el hijo—,
no quiere volver a levantarse.» Madame Bordes esta acostada, me mira, esta
desfigurada por el llanto. Dice: «jExactamente!». Le repito: «No hay ningtin motivo
para que se ponga asi, el III A todavia no ha regresado». Ella golpea la cama con el
pufio, grita: «Ya me dijo usted eso hace ocho dias. No me lo invento, lea el periodico.
En el periddico no esta claro». Es terca, no quiere mirarme. Dice: «Usted me dice que
no vuelven, pero en las calles los hay a montones». Ellos saben que yo voy con
mucha frecuencia al ministerio de Fresnay, al Servicio de Indagaciones. Si sé
manejarla, madame Bordes se levantara de nuevo al cabo de tres dias. El cansancio.
El cansancio. Es cierto que hace dos dias que el III A debe de haber sido liberado.
Madame Bordes espera que yo le hable. Alla, en las carreteras, un hombre sale de una
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columna. Rafagas de metralleta. Tengo ganas de dejarla morir. Pero su hijo, tan
joven, me mira. Entonces leemos la crénica: «Los que vuelven...», e inventamos.
Voy a comprar pan, vuelvo a subir a casa. D. toca el piano. Siempre ha tocado el
piano, en todas las circunstancias de su vida. Me siento en el sofa. No me atrevo a
decirle que no toque el piano. Da dolor de cabeza y hace que vuelva la nausea. Con
todo, resulta extrafia una falta de noticias tan absoluta. Tienen otras cosas que hacer.
Millones de hombres esperan la consumacion del fin. Alemania esta hecha aficos.
Berlin arde. Mil ciudades han sido arrasadas. Millones de civiles huyen: el cuerpo
electoral de Hitler esta en fuga. A cada minuto cincuenta bombarderos salen de los
campos de aviacion. Aqui se ocupan de las elecciones municipales. Se ocupan
también de la repatriacion de los prisioneros de guerra. Se ha hablado de requisar los
coches civiles y los pisos, pero no se han atrevido, por temor a disgustar a quienes los
poseen. A De Gaulle no le interesa. De Gaulle siempre ha hablado del asunto de sus
deportados politicos en tercer lugar, detrds del de su Frente de Africa del Norte. El
tres de abril De Gaulle dijo esta frase criminal: «Los dias de llanto pertenecen al
pasado. Los dias de gloria han vuelto». Nosotros nunca perdonaremos. También dijo:
«Entre los puntos de la tierra elegidos por el destino para emitir sus veredictos, Paris
fue siempre un lugar simbdlico... Lo fue cuando la rendicion de Paris en enero de
1871 consagro el triunfo de la Alemania prusiana... Lo fue cuando los famosos dias
de 1914... Lo fue de nuevo en 1940». No habla de la Comuna. Dice que la derrota de
1870 consagro la existencia de la Alemania prusiana. La Comuna, para De Gaulle,
consagra esta propension viciosa del pueblo a creer en su propia existencia, en su
propia fuerza. De Gaulle, ensalzador de la derecha por definicibn —cuando habla se
dirige a ella, y sélo a ella—, querria sangrar al pueblo su fuerza viva. Lo querria débil
y creyente, lo querria gaullista como la burguesia, lo querria burgués. De Gaulle no
habla de los campos de concentracion, es extraordinario ver hasta qué punto no habla
de ellos, hasta qué punto muestra una clarisima aversion a integrar el dolor del pueblo
en la victoria, y todo por temor a desvalorizar su propio papel, el de De Gaulle, a
disminuir su importancia. Es él quien exige que las elecciones municipales se hagan
ahora. Es un oficial de la escala activa. Al cabo de tres meses, a mi alrededor la gente
le juzga, le rechaza para siempre. También las mujeres le odiamos. Mas adelante,
dira: «La dictadura de la soberania popular implica riesgos que debe atemperar la
responsabilidad de uno solo». ;Ha hablado él alguna vez del peligro incalculable de
la responsabilidad del jefe? El reverendo padre Panice ha dicho en Notre-Dame, a
propoésito de la palabra «revolucion»: «Levantamiento popular, huelga general,
barricadas..., etc. Podria hacerse una bonita pelicula. Pero, ¢hay en la revolucion algo
mas que lo espectacular? ;Un cambio verdadero, profundo, duradero? Fijaos en 1789,
1830, 1848. Tras un periodo de violencias y algunas convulsiones politicas, el pueblo
se cansa, tiene que ganarse la vida y reemprender su trabajo». Hay que desanimar al
pueblo. El R. P. Panice dice también: «Cuando se trata de lo adecuado, la Iglesia no
vacila, aprueba». De Gaulle ha decretado luto nacional por la muerte de Roosevelt.
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No hay luto nacional por los deportados muertos. Hay que tratar a América con
tiento. Francia llevara luto por Roosevelt. El luto por el pueblo no se lleva.

Fuera de esta espera, ya no hay existencia. Pasan mas imagenes por nuestra
cabeza que las que hay en las carreteras de Alemania. Rafagas de metralleta a cada
minuto en el interior de la cabeza. Y seguimos vivos, estas balas no matan. Fusilado
en el camino. Muerto con el vientre vacio. Su hambre da vueltas en la cabeza,
semejante a un buitre. Imposible darle algo. Como mucho, probar a ofrecer pan en el
vacio. No saber siquiera si ain necesito pan. Comprar miel, azticar, pastas. Decirse: si
ha muerto, arderé por entero. Nada puede disminuir la quemadura que causa su
hambre. La gente muere de cancer, de un accidente de automovil, de hambre no, de
hambre no mueres, antes te suprimen. Lo que el hambre ha hecho lo completa una
bala en el corazon. Yo quisiera poder darle mi vida. No puedo darle un pedazo de
pan. A esto ya no se le llama pensar, todo esta en suspenso. Madame Bordes y yo
estamos en el presente. Podemos prever un dia mas de vida. No podemos prever tres
dias, comprar mantequilla o pan para dentro de tres dias, seria por nuestra parte
cometer una afrenta contra la suprema voluntad de Dios. Estamos adheridas a Dios,
enganchadas en algo como Dios. «No hay majaderia —me dice D.—, no hay
estupidez que se te olvide...» Lo mismo madame Bordes. En este momento ciertas
personas dicen: «Hay que pensar el acontecimiento». D. me dice lo siguiente:
«Tendriais que intentar leer. Uno ha de poder leer en cualquier circunstancia». Hemos
intentado leer, lo hemos intentado todo, pero el encadenamiento de las frases no se
produce, y sin embargo sospechamos que existe. Pero a veces creemos que no existe,
que nunca ha existido, que la verdad es ahora. Otro encadenamiento nos acapara: el
que une el cuerpo de ellos a nuestra vida. Tal vez esté muerto desde hace quince dias
ya, sereno, tendido en aquella cuneta oscura. Los bichos ya le corren por encima,
habitan en él. ;Una bala en la nuca? ;En el corazon? ¢En los 0jos? Su boca macilenta
contra la tierra alemana, y yo que sigo esperando porque no es del todo seguro,
porque tal vez falte todavia un segundo para que ocurra. Porque tal vez vaya a morir
de un segundo a otro, pero sin que haya ocurrido aun. Asi, segundo tras segundo, la
vida se nos va también a nosotros, todas las posibilidades se pierden, y de la misma
manera nos vuelve y todas las posibilidades renacen. Tal vez esté en la columna. Tal
vez esté avanzando encorvado, paso a paso. Tal vez no pueda dar el segundo paso de
cansado que estd. Tal vez ese siguiente paso no pudo darlo hace ya quince dias. O
seis meses. O una hora. O un segundo. En mi ya no hay lugar para la primera linea de
los libros que se han escrito. Todos los libros estan retrasados respecto a madame
Bordes y a mi. Somos la vanguardia en un combate sin nombre, sin armas, sin sangre
vertida, sin gloria, la vanguardia de la espera. Detras de nosotros esta la civilizacién
en cenizas, y todo el pensamiento, el atesorado desde hace siglos. Madame Bordes
rechaza cualquier hipdtesis. En la mente de madame Bordes, y en la mia, igual lo que
esta ocurriendo son conmociones sin objeto, desgarramientos de no se sabe qué,
aplastamientos idem, distancias que se crean como sefialando por donde salir y que
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luego se suprimen, se reducen hasta casi morir, solo hay sufrimiento por todas partes,
manar de sangre y gritos, por eso esta el pensamiento imposibilitado para formarse,
no participa en el caos pero estd constantemente suplantado por este caos, sin
recursos frente a él.

Abril, domingo

Todavia en el divan junto al teléfono. Hoy, si, Berlin seria tomada. Nos lo anuncian
cada dia, pero hoy sera verdaderamente el final. Los peridédicos dicen como nos
enteraremos: por las sirenas que tocaran por ultima vez. La ultima vez de la guerra.
Ya no voy al centro, no volveré. Llegan al Lutetia», llegan a la Gare de I’Est. Gare du
Nord. Se acab6. No s6lo no iré mas al centro, sino que no me moveré mas. L.o creo
firmemente, pero ayer también lo creia, y a las diez de la noche sali, tomé el metro y
me fui a llamar a casa de D. Fl me abri6. Me tomé en sus brazos. «¢Alguna novedad
en las ultimas horas?» «Ninguna. No puedo mas.» Volvi a marcharme. Ni siquiera
quise entrar en su habitacion, s6lo queria ver a D. para comprobar que no habia
ningun signo particular en su rostro, ninguna mentira sobre la muerte. Hacia las diez,
de pronto, en mi casa, el miedo regreso. El miedo a todo. Me volvi a ver en la calle.
De pronto levanté la cabeza y el piso habia cambiado, también la claridad de la
lampara, amarilla de pronto. Y de pronto la certeza, la certeza como un alud: esta
muerto. Muerto. Muerto. El veintiuno de abril. Muerto el veintiuno de abril. Me
levanté y fui al centro de la habitacion. Todo sucedié en un segundo. Terminaron los
latidos en las sienes. Ya no se trata de eso. Mi rostro se deshace, cambia. Toda yo me
deshago, me abro, cambio. No hay nadie en la habitacion donde estoy. Ya no siento el
corazon. El horror asciende lentamente como una inundacion, me ahogo. Ya no
espero, de miedo que tengo. ;Ha terminado? ;Ha terminado? ;Ddnde estas? ;Como
saberlo? No sé donde se encuentra él. Tampoco sé ya donde estoy yo. No sé donde
nos encontramos. ;Cual es el nombre de este lugar? ;Qué es este lugar? ;Qué es toda
esta historia? ¢De qué se trata? ;Robert L.? ;Quién es? No mas dolor. Estoy a punto
de comprender que ya no hay nada en comun entre este hombre y yo. Lo mismo daria
esperar a otro. Yo ya no existo. Asi pues, si ya no existo, ;por qué esperar a
Robert L.? Si es que me gusta esperar, ¢por qué no esperar a otro? Ya nada en comun
entre este hombre y ella. ;Quién es este Robert L.? ;Ha existido alguna vez? A fin de
cuentas, ¢qué hace que Robert L. exista? ;Qué hace que le espere a él, precisamente a
é1? ¢Qué es lo que ella espera en realidad? ;Qué otra espera espera ella? ;A qué juega
desde hace quince dias haciéndose ilusiones con esta espera? ¢Qué pasa en esta
habitacion? ¢Quién es? D. lo sabe. ;Donde esta D.? Ella lo sabe, puede verlo y
pedirle explicaciones. Tengo que verlo porque algo nuevo ha sucedido. He ido a
verlo. Aparentemente nada habia sucedido.
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Martes, 24 de abril

Suena el teléfono. Me despierto en la oscuridad. Enciendo la luz. Veo el despertador:
las cinco y media. La noche. Oigo: «;Diga...? ;Como?». Es D. que duerme al lado.
Oigo: «;Como? ¢Qué dices? Si, es aqui, si, Robert L.». Silencio. Estoy cerca de D.,
que sostiene el teléfono. Intento arrancarle el auricular. La situacion se prolonga... D.
no lo suelta. «;Qué noticias?» Silencio. Hablan desde el otro extremo de Paris.
Intento arrancarle el teléfono, es dificil, es imposible. «;Si? ;Camaradas?» D. suelta
el teléfono y me dice: «Son camaradas de Robert que han llegado al Gaumont». Ella
grita: «INo es verdad». D. ha vuelto a coger el teléfono. «;Y Robert?» Ella intenta
arrancarselo. D. no dice nada, escucha, el aparato le pertenece. «;No saben nada
mas?» D. se vuelve hacia ella: «Se separaron de él hace dos dias, estaba vivo». Ella
ya no intenta arrancarle el teléfono. Esta en el suelo, caida. Algo ha reventado dentro
de ella con las palabras que decian que hace dos dias estaba vivo. No trata de evitarlo.
Lo que ha reventado sale por la boca, por la nariz, por los ojos. Tiene que salir. D. ha
colgado. Dice el nombre de ella: «Mi pequefia, mi pequefia Marguerite». No se
acerca, no la levanta, sabe que es intocable. Esta ocupada. Dejadla en paz. Sale por
todas partes en forma de liquido. Vivo. Vivo. Alguien dice: «Mi pequefia, mi pequefia
Marguerite. Hace dos dias, vivo como tu, y yo». Ella dice: «Déjame, déjame».
También sale en forma de lamentos, en forma de gritos. Sale en todas las formas en
que quiere salir. Sale. Ella no trata de evitarlo. D. dice: «Hay que ir, estan en el
Gaumont, nos esperan, pero hagdmonos un café antes de ir». D. ha dicho eso para que
ella tome un café. D. rie. No para de hablar: «jAh, vaya tipo...! Como hemos podido
pensar que lo hubieran... Robert no tiene un pelo de tonto... Se habra escondido en el
ultimo momento... Creiamos que no se sabia espabilar debido a su aspecto». D. esta
en el cuarto de bafio. Ha dicho: «Debido a su aspecto». Ella esta apoyada contra la
alacena de la cocina. Es verdad, no tiene el aspecto que tienen todos. Era distraido.
Parecia que nunca veia nada, siempre perdido en el corazon de la absoluta bondad.
Ella contintia apoyada contra la alacena de la cocina. Siempre perdida en el corazén
del absoluto dolor del pensamiento. Ella hace el café. D. repite: «Dentro de dos dias
le veremos llegar». El café esta a punto. El gusto del café caliente: él vive. Me visto
muy de prisa. He tomado una pastilla de corydrane. Sigo con fiebre, estoy sudando a
mares. Las calles estan vacias. D. anda de prisa.

Llegamos al Gaumont transformado en centro de transito. Como habiamos
decidido, preguntamos por Héléne D. Héléne D. acude, rie. Tengo frio. ;Donde
estan? En el hotel. Ella nos lleva.

El hotel. Todas las luces estan encendidas. Hay un continuo ir y venir de gente, de
hombres con el traje a rayas de los deportados y de asistentas con blusas blancas. Van
llegando durante toda la noche. Aqui esta la habitacion, la asistenta se va. Le digo a
D.: «Llame». El corazon da saltos, no voy a poder entrar. D. llama. Entro con él. Hay
dos personas al pie de una cama, un hombre y una mujer. No dicen nada. Son
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parientes. En la cama hay dos deportados. Uno de ellos duerme, puede tener veinte
afios. El otro me sonrie. Yo pregunto: «¢Es usted Perrotti?». «Soy yo.» «Yo soy la
mujer de Robert L.» «Nos separamos hace dos dias.» «;Como estaba?» Perrotti mira
a D. «Los habia mucho mas cansados.» El joven se ha despertado. «;Robert L.? Ah,
si, tenfamos que evadirnos con él.» Me he sentado junto a la cama. Pregunto:
«¢Fusilaban?». Los dos jovenes se miran, no contestan en seguida. «Es decir...
habian dejado de fusilar.» D. toma la palabra. «;Seguro?» Es Perrotti quien contesta:
«El dia que salimos, ya hacia dos dias que habian dejado de fusilar». Los dos
deportados hablan entre si. El joven pregunta: «;Como lo sabes?». «El kapo ruso me
lo dijo.» Yo: «¢Qué le dijo?». «Me dijo que habian recibido la orden de dejar de
fusilar.» El joven comenta: «Habia dias en que fusilaban, y luego otro en que no».
Perrotti me mira, mira a D., sonrie. «Estamos muy cansados, deben excusarnos.» D.
tiene los ojos fijos en Perrotti. «;Como es que no esta con ustedes?» «Lo buscamos
juntos al salir el tren, pero no lo encontramos. Y eso que buscamos mucho.» «;Como
es que no lo encontraron?» «Estaba oscuro —dice Perrotti—, ademas, a pesar de todo
todavia éramos bastantes.» «¢Le buscaron bien?» «Pues...» Se miran. «Y tanto que si
—dice el joven—, por buscarle no quedo... Incluso le llamamos, aunque era
peligroso.» «Es un buen camarada —dice Perrotti—, le buscamos, daba conferencias
sobre Francia. Hablaba de un modo, habia que ver, fascinaba al auditorio...» Yo digo:
«Si no lo encontraron, ;es que ya no estaba? ;Es que lo habian fusilado?». D. se
acerca a la cama, hace gestos bruscos, esta irritado, se contiene, esta casi tan palido
como Perrotti. «;Cuando lo vieron por ultima vez?» Los dos se miran. Oigo la voz de
la mujer: «Estan cansados». Es como si interrogasemos a culpables, no les dejamos
un segundo de respiro. «Yo, de todos modos, le vi —dice el joven—, estoy seguro.»
Mira al vacio y repite que esta seguro, pero no esta seguro de nada. Nada hara callar a
D. «iIntenten recordar cuando lo vieron por ultima vez.» «Yo lo vi en la columna,
¢no te acuerdas tu? A la derecha, atn era de dia..., una hora antes de llegar a la
estacion.» El joven dice: «Qué reventados podiamos llegar a estar... Yo, en todo
caso, le vi después de su evasion, estoy seguro, porque incluso nos habiamos puesto
de acuerdo para salir de alli, de la estacién». «;Como dice? ;Su evasion?» «Si,
intentd evadirse, pero lo pescaron...» «;Como dice? ;No fusilaban a los que se
evadian? Ustedes no dicen la verdad.» Perrotti ya no es capaz de contar nada, tiene la
memoria hecha migas, se desanima. «;Pero no les he dicho que ya volvera? ;Qué
mas quieren?» En ese momento D. interviene de manera violenta. Me dice que me
calle, luego vuelve a empezar: «;Cuando se evadio él?». Ellos se miran. «;Era la
vispera? Creo que si.» D. pregunta, suplica: «Hagan un esfuerzo, les pedimos
disculpas... pero intenten recordar». Perrotti sonrie. «Lo comprendo, pero estamos
tan cansados...» Se callan un instante. Silencio total. Luego, el joven dice: «Yo estoy
seguro de que le vi después de su evasion, le vi en la columna, ahora estoy seguro».
Perrotti pregunta: «;Cuando? ;Como?». «Con Girard, a la derecha, estoy seguro.» Yo
repito: «;,Como sabian ustedes cuando fusilaban?». Perrotti responde: «No hay nada
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que temer, lo hubiéramos sabido, lo sabiamos siempre, los S.S. fusilaban al final de la
columna, luego los compafieros se pasaban la noticia hasta el cabeza de columna». D.
insiste. «L.o que quisiéramos saber es por qué no lo encontraron.» «Estaba oscuro»,
vuelve a explicar Perrotti. «Quiza se evadi6é de nuevo», dice el joven. «En todo caso
ustedes le vieron después de su primera evasion.» «Eso seguro —dice Perrotti—,
absolutamente seguro.» «;Qué le hicieron?» «Bueno, le dieron una paliza... Philippe
les contara eso mejor que yo, era su camarada.» Yo pregunto: «;Como es que no le
fusilaron?». «LLos americanos estaban muy cerca, no tenian tiempo. Y ademas eso
dependia», dice el joven. Y yo: «¢Habian quedado ustedes de acuerdo antes de la
evasion para evadirse juntos en la estacion?». Silencio, ellos se miran. «Comprendan
—dice D.—, si ustedes le hubieran hablado después habia sido una certeza mas.» No,
no lo saben, de esto no pueden acordarse. Se acuerdan de algunos movimientos de la
columna, de algunos gestos de los camaradas cuando se dejaban caer en la cuneta
para ocultarse, de los americanos que estaban por todas partes también se acuerdan.
Pero de lo demas no, no se acuerdan.

Empieza otra fase del suplicio. Alemania estid en llamas. El estd dentro de
Alemania. No es del todo seguro, no del todo. Pero puede decirse esto: si no lo han
fusilado, si ha permanecido en la columna, esta en el incendio que asola Alemania.

24 de abril

Son las once y media de la mafiana. Suena el teléfono. Estoy sola, soy yo quien
contesto. Es Francois Mitterrand, alias Morland. «Philippe ha llegado, ha visto a
Robert hace ocho dias. Estaba bien.» Yo explico: «He visto a Perrotti, parece que
Robert se evadid, que le volvieron a coger. ;Qué sabe Philippe?». Francois: «Es
verdad, intent0 escapar, lo cogieron unos nifios». Y yo: «;Cuando lo vio por ultima
vez?». Silencio. «Se escaparon juntos, Philippe estaba bastante lejos, los alemanes no
le vieron. Robert estaba al borde de la carretera, le pegaron. Philippe esperd, no oyo
ningun disparo.» «;Seguro?» «Seguro.» «INo basta.» «¢No le volvi6 a ver después?»
Silencio. «No, Philippe ya no estaba alli, se habia evadido.» «;Cuando fue?» «Fue el
trece.» Sé que todos esos calculos los ha hecho Francois Morland, que no ha
cometido el minimo error. «;Qué pensar?» «No se trata de eso —dice Francois—,
tiene que volver.» Yo pregunto: «;Fusilaban en la columna?» Silencio. «Dependia.
Venga a la imprenta.» «No, estoy cansada. ;Qué piensa Philippe?» Silencio.
«Olvidelo, tiene que estar aqui dentro de cuarenta y ocho horas.» Yo pregunto:
«,Como esta Philippe?». «Muy cansado, y dice que Robert todavia aguantaba, que
estaba mejor que él.» «;Sabe él algo sobre el destino del convoy?» «No, ni la menor
idea.» Yo digo: «;INo me engafia usted?». «No. Venga a la imprenta.» «No, no iré.
Digame: ¢y si no esta aqui dentro de cuarenta y ocho horas?» «;Qué quiere usted que
le conteste?» «sPor qué ha dicho esa cifra, cuarenta y ocho horas?» «Porque segun
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Philippe fueron liberados entre el catorce y el veinticinco. No puede ser de otro
modo.»

Perrotti evadido el doce, de vuelta el veinticuatro. Philippe, evadido el trece, de
vuelta el veinticuatro. Hay que contar de diez a doce dias. Robert tendria que estar
aqui mafiana o pasado mafiana, quiza mafiana.

Jueves, 26 de abril

D. ha llamado al doctor, la fiebre continia. Madame Kats, la madre de Jeanine Kats,
mi amiga, ha venido a vivir a mi casa, mientras espera a su hija deportada a
Ravensbriick con Marie-Louise, la hermana de Robert. Riby ha telefoneado, ha
preguntado por Robert. Estaba en la columna, se evadié antes que Perrotti, volvio
antes que él.

Viernes, 27 de abril

Nada. Ni de noche ni de dia, D. me trae Combat. Como noticia de ultima hora, los
rusos han tomado una estacion de metro de Berlin, pero los cafiones de Zukov siguen
rodeando y machacando las ruinas de Berlin cada ochenta metros. Stettin y Brno han
sido tomadas. Los americanos estan en el Danubio. Toda Alemania esta en manos de
los americanos.

Es dificil ocupar un pais. ;Qué pueden hacer con él? Yo me he vuelto como
madame Bordes, ya no me levanto. Madame Kats es quien hace la compra, la
comida. Tiene el corazon enfermo. Ha comprado leche americana para mi. Si yo
estuviera verdaderamente enferma, creo que madame Kats pensaria menos en su hija.
Su hija esta lisiada, se quedo6 con una pierna rigida después de una tuberculosis 0sea,
era judia. En el centro me enteré de que mataban a los lisiados. Respecto a los judios
estamos empezando a saber. Madame Kats tendria que esperar seis meses, desde abril
hasta noviembre de 1945. Su hija muri6é en marzo de 1945, le notificaron la muerte en
noviembre de 1945, tuvieron que pasar nueve meses para encontrar su nombre. Yo no
le hablo de Robert L. Ella ha dado la descripcién de su hija en todos los sitios: en
centros, en todas las fronteras, a toda su familia, nunca se sabe. Ha comprado
cincuenta cajas de leche americana, veinte kilos de azucar, diez kilos de mermelada,
calcio, fosfato, alcohol, agua de colonia, arroz, patatas. Madame Kats dice palabra
por palabra: «Toda su ropa esta lavada, cosida, planchada. He hecho forrar su abrigo
negro, le he hecho poner bolsillos. Todo estaba en una gran maleta con naftalina, lo
he oreado todo, todo esta a punto. He hecho poner punteras a sus zapatos y le he
cogido los puntos de las medias. Creo que no he olvidado nada». Madame Kats
desafia a Dios.
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1 de abril

Nada. Tinieblas totales. No se hace luz alguna. Reconstruyo la cadena de los dias,
pero hay un vacio, un abismo entre el momento en que Philippe no oy0 el disparo y la
estacion en la que nadie ha visto a Robert L. Me levanto. Madame Kats se ha ido a
casa de su hijo. Me he vestido, me he sentado junto al teléfono. D. llega. Exige que
vaya a comer al restaurante con €l. El restaurante esta lleno. La gente habla del final
de la guerra. No tengo hambre. Todo el mundo habla de las atrocidades alemanas. Ya
nunca tengo hambre. Me revuelve el estomago lo que comen los demas. Quiero
morir. He sido cercenada del resto del mundo con una navaja de afeitar, incluso de D.
El calculo infernal: si no tengo noticias esta noche, ha muerto. D. me mira. Que me
mire, él ha muerto. Por mas que lo dijera, D. no me creeria. Pravda escribe: «La
ultima hora ha sonado para Alemania. El circulo de fuego y de hierro se estrecha en
torno a Berlin». Se acabé. El no estara aqui para la paz. Los partisanos italianos han
capturado a Mussolini en Faenza. Todo el norte de Italia esta en manos de los
partisanos. Mussolini capturado, no se sabe nada mas. Thorez habla del futuro, dice
que habra que trabajar. Yo he guardado todos los periddicos para Robert L. Si vuelve,
comeré con él. Antes, no. Pienso en la madre alemana del pequefio soldado de
dieciséis afios que agonizaba el diecisiete de agosto de 1944, solo, tendido sobre un
monton de piedras en el Quai des Arts, ella atin espera a su hijo. Ahora que De Gaulle
esta en el poder, que se ha convertido en el hombre que salvé nuestro honor durante
cuatro afos, ahora que es un personaje visible, parco en cumplidos hacia el pueblo,
tiene algo aterrador, atroz. Dice: «Mientras yo esté ahi, la casa funcionard». De
Gaulle ya no espera nada, nada mas que la paz, s6lo nosotras esperamos aun, con una
espera de todos los tiempos, la de las mujeres de todos los tiempos, de todos los
lugares del mundo: la espera de los hombres volviendo de la guerra. Estamos en ese
lado del mundo en el que los muertos se amontonan en un osario inextricable. Esto
sucede en Europa. Ahi es donde queman a los judios, a millones. Ahi es donde se les
llora. América, asombrada, mira como humean los crematorios gigantes de Europa.
Me veo obligada a pensar en esa anciana de cabellos grises que esperara, doliente,
noticias de ese hijo tan solo en la muerte, dieciséis afios, en el Quai des Arts. Al mio,
alguien lo habra visto quiza, como yo vi a aquél, en una cuneta, mientras sus manos
llamaban por ultima vez y sus 0jos ya no veian. Alguien que no sabra nunca quién era
para mi ese hombre y cuya identidad nunca sabré. Pertenecemos a Europa, ahi sucede
esto, en Europa, ahi estamos todos encerrados frente al resto del mundo. A nuestro
alrededor los mismos océanos, las mismas invasiones, las mismas guerras.
Pertenecemos a la raza misma que los incinerados en los crematorios y que los
gaseados en Maidanek, pertenecemos también a la misma raza que los nazis. Funcion
igualitaria de los crematorios de Buchenwald, del hambre, de las fosas comunes de
Bergen-Belsen, en esas fosas hay una parte que es nuestra, esos esqueletos tan
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extraordinariamente idénticos son los de una familia europea. No es en una isla de la
Sonda ni en un lugar del Pacifico donde han tenido lugar estos acontecimientos, es en
nuestra tierra, la de Europa. Los cuatrocientos mil esqueletos de comunistas alemanes
muertos en Dora entre 1933 y 1938 también estan en la gran fosa comun europea,
junto con los millones de judios y el pensamiento de Dios, junto con el pensamiento
de Dios puesto en cada judio, uno por uno. Los americanos dicen: «No hay en este
momento un solo americano, ni peluquero en Chicago, ni campesino de Kentucky,
que ignore lo que ha pasado en los campos de concentracién de Alemania». Los
americanos quieren ilustrar ante nuestros ojos la admirable mecanica de la maquina
de guerra americana, pretenden, por este medio, tranquilizar al campesino y al
peluquero, que no estaban seguros al principio de los motivos por los que les
arrebataron a sus hijos para combatir en el frente europeo. Cuando les den a conocer
la ejecucion de Mussolini colgado en los ganchos de una carniceria, su comprension
se atrancara, los americanos se sentiran escandalizados.

28 de abril

Los que esperan la paz no esperan, no esperan nada. Cada vez hay menos motivos
para no tener noticias. La paz aparece ya. Es como una noche profunda que estuviera
llegando, es también el comienzo del olvido. La prueba ya esta ahi: Paris esta
iluminado por la noche. La place de Saint-Germain-des-Prés esta iluminada como por
faros. Aux Deux Magots esta abarrotado. Todavia hace demasiado frio para que haya
gente en la terraza. Pero también los pequefios restaurantes estan abarrotados. Yo he
salido, la paz me ha parecido inminente. He vuelto a mi casa a toda prisa, perseguida
por la paz. He entrevisto que un futuro posible llegaria, que una tierra extrafia
emergeria de este caos y que en ella nadie esperaria ya. Para mi no hay sitio en
ningun lugar de aqui, no estoy aqui, sino alla, con é€l, en esa zona inaccesible a los
demas, hermética para los demas, en la que me abraso, en la que los hombres matan.
Estoy suspendida de un hilo, la ultima de las probabilidades, la que no aparecera en
los periddicos. La ciudad iluminada ha perdido para mi todo significado excepto éste:
es un signo de muerte, signo de mafiana sin ellos. No hay nada actual en esta ciudad
excepto para nosotros los que esperamos. Para nosotros es la que ellos no veran. Todo
el mundo se impacienta al ver que la paz tarda tanto en llegar. ;Qué esperan para
firmar la paz? Se oye esta frase por todas partes. La amenaza es mayor cada dia. Hoy
nos enteramos de que Hitler esta moribundo. Himmler lo ha dicho por la radio
alemana en un ultimo llamamiento, al mismo tiempo que dirigia a los aliados una
peticiébn de capitulacion. Berlin arde, defendido unicamente por «los treinta
batallones del suicidio», y, en Berlin, parece ser que Hitler se ha disparado una bala
en la cabeza. Parece ser que Hitler ha muerto, pero la noticia no es segura.
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1 de abril

El mundo entero espera. Himmler declara en su mensaje que «Hitler esta moribundo
y no sobrevivira al anuncio de la rendicién sin condiciones». Esta significaria para €l
un golpe mortal. Los EE. UU. y Gran Bretafia han contestado que s6lo aceptarian la
rendicion conjuntamente con la U.R.S.S. Himmler ha enviado la oferta de
capitulacion a la conferencia de San Francisco. Como noticia de ultima hora Combat
anuncia que la oferta de capitulacion ha sido dirigida también a Rusia. Los
estalinistas no quieren entregar a Mussolini a los aliados. Mussolini, dicen los
periodicos, tendra que expiar a manos del pueblo. Farinacci ha sido juzgado por un
tribunal popular, ha sido ejecutado en la plaza de una ciudad en presencia de una
multitud considerable. En San Francisco, horas dificiles para Europa, esta en minoria.
Stettinius preside. Combat escribe: «Ante el espectaculo que dan los Grandes, las
pequefias potencias levantan la cabeza». Se habla ya de la pospaz.

Son muy numerosos, los muertos son verdaderamente muy numerosos. Siete
millones de judios han sido exterminados, transportados en furgones de animales, y
luego asfixiados en las camaras de gas construidas a tal efecto y luego quemados en
los hornos crematorios construidos a tal efecto. En Paris todavia no se habla de los
judios. Sus recién nacidos fueron confiados a los cuerpos de MUJERES
ENCARGADAS DEL ESTRANGULAMIENTO DE NINOS JUDIOS, expertas en el
arte de matar por medio de una presion en las carotidas. Mueren con una sonrisa, no
causa dolor, dicen ellas. Este nuevo rostro de la muerte organizada, racionalizada,
descubierto en Alemania, produce desconcierto antes que indignacion. Nos quedamos
atonitos. ;Como es posible seguir siendo aleman? Se buscan equivalencias en otras
partes, en otros tiempos. No hay nada. Algunos quedaran deslumbrados, incurables.
Una de las mayores naciones civilizadas del mundo, la capital de la musica de todos
los tiempos, acaba de asesinar a once millones de seres humanos con el sistema
metodico, perfecto, de una industria de Estado. El mundo entero mira la montafia, la
masa de muerte dada por la criatura de Dios a su préjimo. Se cita el nombre de tal
literato aleman que ha resultado afectado y que se ha vuelto muy sombrio y a quien
estas cosas han dado que pensar. Si no se considera este crimen nazi como algo que
hay que generalizar a escala del mundo entero, si no se entiende como un crimen a
escala colectiva, el hombre del campo de concentracion de Belsen que ha muerto
solo, con un alma colectiva y una conciencia de clase, la misma con la cual hizo
saltar el perno del rail, una noche, en un lugar de Europa, sin jefe, sin uniforme, sin
testigos, ha sido traicionado. Si se toma el horror nazi como un hecho aleman, y no
como un hecho colectivo, se reduce al hombre de Belsen a dimensiones de ambito
regional. La unica respuesta que puede darse a este crimen es convertirlo en un
crimen de todos. Compartirlo. Como las ideas de igualdad, de fraternidad. Para
soportarlo, para tolerar la idea, compartir el crimen.

Ya no sé qué dia era, si ain era un dia de abril, no, era un dia de mayo, una
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mafiana a las once sono el teléfono. Llamaban de Alemania, era Francois Morland.
No dice buenos dias, es casi brutal, claro como siempre. «Escicheme bien. Robert
esta vivo. Calmese. Si. Esta en Dachau. Siga escuchando con todas sus fuerzas.
Robert esta muy débil, como no puede usted imaginarse. Debo decirselo: es cuestion
de horas. Puede vivir aun tres dias, pero no mas. Es necesario que D. y Beauchamp
salgan hoy mismo, esta misma mafiana, para Dachau. Digales esto: que vayan en
seguida a mi despacho, alli estan al corriente, tendran uniformes de oficiales
franceses, pasaportes, 6érdenes de mision, bonos de gasolina, mapas a gran escala y
salvoconductos. Que vayan sin perder un segundo. No se puede hacer otra cosa. Por
las vias oficiales llegarian demasiado tarde.»

Francois Morland y Rodin habian formado parte de una misién organizada por el
padre Riquet, habian ido a Dachau y alli habian encontrado a Robert L. Habian
entrado en la zona prohibida del campo donde depositaban a los muertos y a los casos
desesperados. Y fue alli donde uno de ellos pronuncié claramente un nombre:
«Frangois». Francois, y luego los ojos se habian vuelto a cerrar. Rodin y Morland
tardaron una hora en reconocer a Robert L. Fue Rodin quien finalmente lo reconocio
por la dentadura. Le envolvieron en una sabana como se hace con los muertos, y le
sacaron de la zona prohibida del campo, le depositaron en un campamento de
barracas en la zona del campo en la que estaban los supervivientes. No habia
soldados americanos en el campo, gracias a ello pudieron hacerlo, estaban todos en el
cuerpo de guardia, aterrorizados por el tifus.

Beauchamp y D. salieron de Paris aquel mismo dia, a primera hora de la tarde.
Era el 12 de mayo, el dia de la Paz. Beauchamp llevaba el uniforme de coronel de
Francois Morland. D. iba de teniente francés, tenia sus papeles de resistente a nombre
de D. Masse. Viajaron toda la noche, llegaron a Dachau a la mafana siguiente.
Buscaron a Robert L. durante varias horas, luego, al pasar cerca de un cuerpo, oyeron
pronunciar el nombre de D. Yo creo que ellos no le reconocieron pero Morland habia
advertido que estaba irreconocible. Le cogieron. Fue mas tarde cuando debieron de
reconocerle. Debajo de la ropa ellos llevaban un tercer uniforme de oficial francés.
Hubo que sostenerle de pie, él ya no podia hacerlo por si mismo, pero lograron
vestirle. Hubo que impedirle que saludara delante de los campamentos de barracas de
la S.S., hacerle pasar los puestos de guardia, evitarle las vacunas que le habrian
matado. Los soldados americanos, negros en su mayoria, llevaban mascaras de gas
contra el tifus. Hasta tal extremo llegaba el terror. Las ordenes eran tales que si
hubieran sospechado el verdadero estado de Robert L. le habrian enviado de nuevo,
inmediatamente, al moridero del campo. Una vez Robert L. fuera, hubo que hacerle
andar hasta la «11 ligera». Una vez tendido en el asiento posterior, Robert L. sufrio
un sincope. Creyeron que todo habia terminado, pero no. El viaje fue muy duro, muy
largo. Habia que pararse cada media hora por culpa de la disenteria. En cuanto se
alejaron de Dachau, Robert L. hablo. Dijo que sabia que no iba a llegar a Paris.
Entonces empez0 a contar para que aquello se supiera antes de su muerte. Robert L.
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no acuso a nadie, a ninguna raza, a ningun pueblo, acusé al hombre. Al salir del
horror, moribundo, delirando, Robert L. conservaba aun la facultad de no acusar a
nadie, excepto a los gobiernos que estan de paso en la historia de los pueblos. Queria
que D. y Beauchamp me contaran después de su muerte lo que habia dicho. Llegaron
a la frontera francesa la misma noche, era por la zona de Wissemburg. D. me
telefone6. «<Hemos llegado a Francia. Acabamos de pasar la frontera. Estaremos ahi
mafiana a ultima hora de la mafiana. Espera lo peor: no le vas a reconocer.» Cenaron
en un comedor de oficiales. Robert no paraba de hablar y contar. Cuando entr6 en el
comedor, todos los oficiales se levantaron y saludaron a Robert L. Robert L. no lo
vio. Esas cosas no las veia nunca. Hablaba del martirio aleman, de ese martirio
comuin a todos los hombres. Contaba. Aquella noche dijo que queria comer una
trucha antes de morir. En una «Wissemburg» vacia, encontraron una trucha para
Robert L. Comi6 algunos bocados. Luego continué hablando. Hablé de la caridad.
Habia oido algin fragmento del discurso del reverendo padre Riquet y comenzé a
decir esta oscura frase: «Cuando me hablen de caridad cristiana, responded Dachau».
No la acabo. Aquella noche durmieron cerca de Bar-sur-Aube. Robert L. durmio
algunas horas. Llegaron a Paris a ultima hora de la mafiana. Antes de venir a la rué
Saint-Benoit, D. par6 para telefonearme de nuevo. «Te llamo para advertirte que es
mas terrible de lo que habiamos imaginado. Es feliz.»

Oi gritos contenidos en la escalera, un barullo, ruido de pasos. Luego portazos y
gritos. Era eso. Eran ellos que volvian de Alemania.

No pude evitarlo. Bajé para escapar hacia la calle. Beauchamp y D. le sostenian
por los sobacos. Estaban parados en el rellano del primer piso. E1 miraba hacia arriba.

Ya no lo recuerdo con certeza. Debié de mirarme y reconocerme y sonreir. Grité
que no, que yo no queria ver. Me volvi a ir, subi de nuevo la escalera. Gritaba, de eso
me acuerdo. La guerra salia en mis gritos. Seis afios sin gritar. Me encontré en casa de
unos vecinos. Me estaban obligando a beber ron. Me lo vertian en la boca. En los
gritos.

Ya no recuerdo cuando me encontré ante él, €l, Robert L. Recuerdo sollozos por
doquier en la casa, que los inquilinos se quedaron mucho rato en la escalera, que las
puertas estaban abiertas. Me dijeron luego que la portera habia adornado la entrada
para recibirle y que, en cuanto hubo pasado, lo arrancé todo y se encerré en la
porteria, sin querer ver a nadie, a llorar, ella.

En mi recuerdo, en un momento dado, los ruidos se apagan y le veo. Inmenso.
Ante mi. No le reconozco. Me mira. Sonrie. Se deja mirar. Un cansancio sobrenatural
aparece en su sonrisa, el de haber llegado a vivir hasta este momento. Por esta
sonrisa, de pronto, le reconozco, pero desde muy lejos, como si le viera en el fondo
de un tunel. Es una sonrisa de turbacién. Se excusa de estar ahi, reducido a un
desecho. Y luego la sonrisa se desvanece. Y vuelve a ser un desconocido. Pero el
conocimiento esta ahi, el conocimiento de que ese desconocido es €él, Robert L., en su
totalidad.
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Quiso volver a ver la casa. Lo sostuvieron y fue recorriendo todas las
habitaciones. Sus mejillas se arrugaban pero no se despegaban de las mandibulas, fue
en sus ojos donde vimos su sonrisa. Cuando entr6 en la cocina, vio el pastel que
habiamos preparado para él. Dej6 de sonreir. «;Qué es eso?» Se lo dijimos. ;De qué
era? De cerezas, estabamos en la estacion. «;Puedo comer?» «No lo sabemos, el
doctor es quien lo dirda.» Volvio al salén, se tendié en el sofa. «Entonces, ¢no puedo
comer un trozo?» «Todavia no» «;Por qué?» «Porque ya ha habido accidentes en
Paris por haber hecho comer demasiado de prisa a los deportados a su regreso de los
campos.»

Dej6 de hacer preguntas sobre lo que habia pasado durante su ausencia. Dejé de
vernos. Su rostro se cubrio de un dolor intenso y mudo porque se le seguia negando
el alimento, porque ocurria lo mismo que en el campo de concentracion.

Y como en el campo, acepto en silencio. No habia visto que llorabamos. Tampoco
habia visto que apenas podiamos mirarle, apenas contestarle.

Llego el doctor. Se par6 en seco, la mano en el pomo de la puerta, muy palido.
Nos mir6, luego mir6 la forma en que yacia en el sofd. No comprendia. Y después
comprendi6: la forma ain no estaba muerta, flotaba entre la vida y la muerte y le
habian llamado, a €él, al doctor, para que intentara hacerla vivir aun. El doctor entro,
fue hasta la forma y la forma le sonrid. Ese doctor vendra varias veces al dia durante
tres semanas, a cualquier hora del dia y de la noche. Cuando el miedo era demasiado
grande, le llamabamos, €l venia. El salvé a Robert L. La pasion por salvar a Robert L.
de la muerte también se apoderd de él. Lo consiguio.

Sacamos el pastel de casa mientras él dormia. A la mafiana siguiente la fiebre hizo
acto de presencia, él no volvio a hablar de alimento alguno.

Si hubiera comido nada mas regresar del campo de concentracion, el estbmago se
le habria desgarrado por el peso de los alimentos, o bien este peso le habria
comprimido el corazon, que al contrario del estbmago, en la caverna de su delgadez,
se habia vuelto enorme: latia tan de prisa que no se habrian podido contar sus
pulsaciones, que, hablando con propiedad, no se habria podido decir que latia, sino
que temblaba como bajo el efecto del terror. No, no podia comer sin morir. Ahora
bien, tampoco podia seguir sin comer sin que eso le hiciera morir. Esta era la
dificultad.

La lucha con la muerte empez6 muy pronto. Habia que tener muchos miramientos
con ella, tratarla con delicadeza, tacto, moderacion. Le rodeaba por todos lados. Pero
aun asi todavia quedaba un medio para llegar a él, no era grande la abertura por
donde comunicar con él, pero a pesar de todo la vida estaba en €l, apenas una chispa,
pero una chispa a pesar de todo. La muerte se lanzaba al asalto. 39,5 el primer dia.
Luego 40. Luego 41. La muerte perdia fuerzas. 41: el corazon vibraba como una
cuerda de violin. Todavia 41, pero vibra. El corazén, pensabamos, el corazon se va a
detener. Todavia 41. La muerte llama a grandes aldabonazos, pero el corazon esta
sordo. No es posible, el corazén se va a parar. No.
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Papillas, a cucharaditas, habia dicho el doctor. Seis o siete veces al dia le dabamos
papilla. Una cucharadita de papilla le atragantaba, se agarraba a nuestras manos,
buscaba el aire y volvia a caer tumbado en la cama. Pero tragaba. También seis o
siete veces al dia necesitaba hacer. Le levantabamos tomandole por debajo de las
rodillas y debajo de los brazos. Debia pesar entre treinta y siete y treinta y ocho kilos:
los huesos, la piel, el higado, los intestinos, el cerebro, los pulmones, todo incluido:
treinta y ocho kilos repartidos en un cuerpo de un metro setenta y ocho. Le
sentabamos en la taza higiénica en cuyo borde habiamos puesto un pequefio cojin: en
las zonas en que los huesos se articulaban directamente bajo la piel estaba desollado.
(La pequefia judia de diecisiete afios del Faubourg du Temple tiene unos codos que
han agujereado la piel de sus brazos, sin duda debido a su juventud y a la fragilidad
de la piel, su articulacion estd fuera en lugar de estar dentro, sobresale desnuda,
limpia, ella no sufre ni por sus articulaciones ni por su vientre del cual han quitado
uno a uno, a intervalos regulares, todos los organos genitales.) Una vez sentado
sobre la taza, hacia de golpe, con un glugli enorme inesperado, desmesurado. Lo que
el corazon se retenia de hacer, el ano no podia retenerlo, soltaba su contenido. Todo, o
casi todo, soltaba su contenido, incluso los dedos que no retenian ya las ufias, que las
soltaban a su vez. El corazon, en cambio, seguia reteniendo su contenido. El corazon.
Y la cabeza. Extraviada, pero sublime, sola, ella salia de aquel osario, emergia,
recordaba, contaba, reconocia, reclamaba. Hablaba. Hablaba. La cabeza estaba unida
al cuerpo por el cuello como suelen estarlo las cabezas, pero ese cuello estaba tan
menguado —se abarcaba todo el contorno con una sola mano—, tan desecado, que
uno se preguntaba como pasaba por €l la vida, una cucharadita de papilla pasaba por
él con suma dificultad y lo taponaba. Al principio, el cuello formaba un dngulo recto
con el hombro. En lo alto, el cuello penetraba en el interior del esqueleto, se ajustaba
en lo alto de las mandibulas, se enrollaba alrededor de los ligamentos como una
hiedra. Al través se veian dibujadas las vértebras, las carotidas, los nervios, la faringe,
y se veia pasar la sangre: la piel se habia convertido en papel de fumar. Hacia, pues,
esa cosa viscosa verde oscuro que borbolleaba mierda que adin nadie habia visto.
Cuando la habia hecho lo volviamos a acostar, quedaba extenuado con los ojos
semicerrados, durante mucho rato.

Durante diecisiete dias, el aspecto de aquella mierda sigui6 siendo el mismo. Era
inhumana. Ella le separaba de nosotros mas que la fiebre, mas que la delgadez, los
dedos desufiados, las huellas de los golpes de los S.S. Le dabamos papilla amarilla
como el oro, papilla para recién nacidos, y salia de €l verde oscura como cieno de un
pantano. Con la taza higiénica tapada, se olan las burbujas cuando estallaban en la
superficie. Habria podido recordar —gelatinosa y viscosa— un gran esputo. En
cuanto salia, la habitacion se llenaba de un olor que no era el de la putrefaccion, el del
cadaver —¢gacaso quedaba atn en su cuerpo materia para hacer un cadaver?—, sino
mas bien el de un humus vegetal, el olor de las hojas muertas, el de las malezas
demasiado espesas. Habia alli, en efecto, un olor sombrio, espeso como el reflejo de
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la noche espesa de la cual emergia y que nosotros no conoceriamos nunca. (Yo me
apoyaba en las persianas, bajo mis ojos pasaba la calle, y como ellos no sabian lo
que sucedia en la habitacion, tenia ganas de decirles que en esta habitacion que
estaba encima de sus cabezas, un hombre habia vuelto de los campos alemanes,
vivo.)

Evidentemente él habia rebuscado en los cubos de basura para comer, habia
comido hierbas, habia bebido agua de las maquinas, pero esto no lo explicaba todo.
Ante la cosa desconocida, buscabamos explicaciones. Nos deciamos que tal vez alli,
bajo nuestros ojos, se estaba comiendo su higado, su bazo. ;Como saber? ;Cémo
saber lo que de desconocido, lo que de dolor contenia atin aquel vientre?

Durante diecisiete dias el aspecto de esa mierda ha seguido siendo el mismo.
Diecisiete dias sin que esa mierda se parezca a nada conocido. Cada una de las siete
veces en que hace por dia, nosotros la olemos, la miramos sin reconocerla. Diecisiete
dias escondiendo a sus propios ojos lo que sale de él, igual que le escondemos sus
propias piernas, sus pies, su cuerpo, lo increible.

Nunca nos hemos acostumbrado a verlos. No podiamos acostumbrarnos. Lo
realmente increible era que aun viviese.

Cuando la gente entraba en la habitacion y veia esa forma bajo las sabanas, no
podia soportar su vista, volvia los 0jos. Muchos salian y no volvian mas. El nunca se
dio cuenta de nuestro horror, ni una sola vez. Era feliz, ya no tenia miedo. La fiebre
lo llevaba. Diecisiete dias.

Un dia la fiebre baja.

Al cabo de diecisiete dias la muerte se cansa. En la taza ya no borbolla, se vuelve
liquida, sigue siendo verde, pero tiene un olor mas humano, un olor humano. Y un dia
la fiebre baja, se le han administrado doce litros de suero, y una maiiana la fiebre
baja. Esta acostado sobre sus nueve almohadas, una para la cabeza, dos para los
antebrazos, dos para los brazos, dos para las manos, dos para los pies; porque todos
sus miembros eran incapaces de soportar su propio peso, habia que sepultar ese peso
en plumén, inmovilizarlo.

Y una vez, una mafiana, la fiebre sale de él. La fiebre vuelve pero remite de
nuevo. Vuelve otra vez, un poco mas baja, y otra vez remite. Y después, una maiiana,
dice: «Tengo hambre».

El hambre habia desaparecido con la subida de la fiebre. Habia vuelto al
desaparecer la fiebre. Un dia el doctor dijo: «Intentemos, intentemos darle de comer,
empecemos con jugo de carne, si lo soporta sigan dandole, pero al mismo tiempo
denle de todo, al principio en pequefias dosis, y, gradualmente, cada tres dias,
aumeéntenlas un poco».

Por la mafiana recorro todos los restaurantes de Saint-Germain-des-Prés para
encontrar un exprimidor de carne. Encuentro uno en el boulevard Saint-Germain, en
un gran restaurante. No pueden prestarlo. Digo que es para un deportado politico que
esta muy mal, que es una cuestion de vida o muerte. La sefiora reflexiona, dice: «No
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puedo prestarselo pero puedo alquilarselo, seran mil francos por dia (sic )».Yo doy mi
nombre, mi direccion y una fianza. Me venden la carne a precio de coste en el
restaurante Saint-Benoit.

Digeria perfectamente el jugo de carne. Asi al cabo de tres dias empez6 a comer
alimentos so6lidos.

Su hambre 1lamo6 a su hambre. Se hizo cada vez mayor, insaciable.

Alcanzo6 proporciones aterradoras.

No le serviamos. Le colocabamos directamente los platos delante y le dejabamos
y él comia. Funcionaba. Hacia lo necesario para vivir. Comia. Esta era una ocupacién
que le tomaba todo su tiempo. Esperaba la comida durante horas. Tragaba sin saber
qué. Luego alejabamos la comida y él esperaba a que volviera.

El ha desaparecido, el hambre ocupa su lugar. El vacio, pues, ocupa su lugar. El
da al abismo, rellena lo que esta vacio, las entrafias descarnadas. Es lo que hace.
Obedece, sirve, abastece a una funcion misteriosa. ;Como sabe él lo del hambre?
¢Como percibe que esto es lo que hay que hacer? Lo sabe con un saber que no tiene
equivalentes.

Come una chuleta de cordero. Luego chupa el hueso, con la mirada baja, sélo
atento a no dejar ningun pedazo de carne. Luego toma una segunda chuleta de
cordero. Luego una tercera. Sin levantar la mirada.

Esta sentado en la penumbra del salon, cerca de una ventana entreabierta, en una
butaca, rodeado por sus cojines, con el baston a su lado. Dentro de los pantalones sus
piernas flotan como muletas. Cuando hace sol, se ve a través de sus manos.

Ayer, recogia las migas de pan que habian caido sobre el pantaldn, por el suelo,
haciendo esfuerzos enormes. Hoy deja algunas.

Cuando come lo dejamos solo en la habitacién. Ya no tenemos que ayudarle. Ha
recobrado sus fuerzas lo suficiente para sostener una cuchara, un tenedor. Pero le
cortamos la carne. Le dejamos solo delante de la comida. Evitamos hablar en las
habitaciones contiguas a la suya. Andamos de puntillas. Le miramos de lejos. Le
vemos funcionar. No tiene una clara preferencia por ningin plato. Cada vez menos
preferencias. Traga como un abismo. Cuando los platos no llegan lo suficientemente
de prisa solloza y dice que no le comprendemos.

Ayer por la tarde fue a robar pan a la nevera. Roba. Le decimos que vaya con
cuidado, que no coma demasiado. Entonces llora.

Yo le miraba desde la puerta del salon. No entraba. Durante quince dias, veinte
dias, le miré comer sin poder acostumbrarme tampoco, con una alegria fija. A veces
esta alegria me hacia llorar también a mi. El no me veia. Me habia olvidado.

Las fuerzas vuelven.

También yo empiezo a comer, empiezo a dormir. Recupero peso. Vamos a vivir.
Como él durante diecisiete dias, no puedo comer. Como €l durante diecisiete dias, no
he dormido, por lo menos creo no haber dormido. En realidad duermo dos o tres
horas al dia. Me duermo por todas partes. Me despierto aterrorizada, es abominable,
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cada vez creo que €l ha muerto durante mi suefio. Sigo teniendo esa pequefia fiebre
nocturna. El doctor que viene por él se preocupa también por mi. Receta inyecciones.
La aguja se rompe en el musculo de mi muslo, mis musculos estan como tetanizados.
La enfermera ya no quiere ponerme inyecciones. La falta de suefio ocasiona
trastornos de la vista. Me agarro a los muebles para andar, el suelo se inclina ante mi
y tengo miedo de resbalar. Comemos la carne que ha servido para hacerle jugos de
carne. Es como papel, como algodon. No cocino nada, solo hago el café. Me siento
muy cerca de la muerte que he deseado. Me resulta indiferente, e incluso en eso, en
que me resulta indiferente, tampoco pienso. Mi identidad se ha desplazado.
Solamente soy la que tiene miedo cuando se despierta. La que desea para €l en lugar
de él. Mi persona esta ahi, en ese deseo, y ese deseo, incluso cuando Robert L. esta en
el peor momento, es inexpresablemente fuerte, porque Robert L. sigue atin con vida.
Cuando perdi a mi hermano pequefio y a mi hijito, perdi también el dolor, por decirlo
asi, éste carecia de objeto, se cimentaba en el pasado. Aqui la esperanza esta entera,
el dolor esta implantado en la esperanza. A veces me asombra no morir: un cuchillo
helado profundamente hundido en la carne viva, de noche, de dia, y se sobrevive.

Las fuerzas vuelven.

Nos habian avisado por teléfono. Durante un mes le habiamos ocultado la noticia.
Fue después de haber recuperado fuerzas, durante una estancia en Verriéres-le-
Buisson, en un centro de convalecencia para deportados, cuando le comunicamos la
muerte de su joven hermana, Marie-Louise L. Era de noche. Estabamos alli su
hermana mas pequefia y yo. Le dijimos: «Tenemos que decirte algo que te hemos
ocultado». El dijo: «Me ocultais la muerte de Marie-Louise». Hasta el amanecer nos
quedamos con €l en la habitacion, sin hablar de ella, sin hablar. Yo vomité. Creo que
vomitamos todos. El repetia las palabras «veinticuatro afios», sentado en la cama, con
las manos aferrando el baston, no lloraba.

Las fuerzas le volvieron ain mas. Otro dia le dije que teniamos que divorciarnos,
que yo queria un hijo de D., que era debido al nombre que el nifio llevaria. Me
pregunto si era posible que un dia nos volviéramos a encontrar. Le dije que no, que
yo no habia cambiado de opinién desde hacia dos afios, desde que habia encontrado a
D. Le dije que aun cuando D. no existiera, yo no habria vuelto a vivir con él. No me
pregunto las razones que yo tenia para irme, yo no se las di.

En una ocasion nos encontramos en Saint-Joriozr junto al lago de Annecy, en una
casa de reposo para deportados. Es un hotel restaurante al borde de la carretera. Es
agosto de 1945, ahi nos enteramos de Hiroshima. El peso ha vuelto, él ha engordado.
No tiene fuerzas para llevar su antiguo peso. Anda con ese bastén que vuelvo a ver,
de madera oscura, espesa. A veces se dirila que quiere golpear con ese baston los
muros, los muebles, las puertas, no la gente, no, sino todas las cosas que encuentra a
su paso. También D. esta junto al lago de Annecy. No tenemos dinero para ir a
hoteles donde tendriamos que pagar.

No veo que €l esté cerca de nosotros durante esta estancia en Saboya, esta
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rodeado de extrafios, aun esta solo, no dice nada de lo que piensa. Esta reservado.
Sombrio. Al borde de la carretera, una mafiana, este titular enorme en un periodico:
Hiroshima.

Se diria que va a golpear, que le ciega una colera por lo que tiene que pasar antes
de poder volver a vivir. Creo que después de Hiroshima habla con D. D. es su mejor
amigo. Hiroshima es quiza la primera cosa exterior a su vida que ve, que lee fuera de
ella.

En otra ocasion antes de que vayamos a Saboya, €l esta en la terraza del Flore.
Hace mucho sol. Ha querido ir al Flore: «Para ver», ha dicho. L.os camareros vienen a
saludarle. Y es entonces cuando le vuelvo a ver, grita, martillea el suelo con el baston.
Tengo miedo de que rompa los cristales. Los camareros lo ven a punto de deshacerse
en lagrimas, le miran consternados, sin una palabra, y luego le veo sentarse y callar
durante mucho rato.

Luego el tiempo sigui6é pasando.

Fue el primer verano de la paz, 1946.

Fue una playa en Italia, entre Livorno y La Spezia.

Hace un afio y cuatro meses que ha vuelto de los campos. Sabe lo de su hermana,
sabe lo de nuestra separacion desde hace muchos meses.

Esta alli, en la playa, mira llegar a la gente. No sé a quién. Su modo de mirar, de
esforzarse por ver, era lo primero que moria en la imagen alemana de su muerte
cuando yo le esperaba en Paris. A veces se queda largos ratos sin hablar, con la
mirada puesta en el suelo. Todavia no ha logrado habituarse a la muerte de su joven
hermana: veinticuatro afios, ciega, los pies helados, en el ultimo estadio de la tisis,
transportada en avion de Ravensbriick a Copenhague, muerta el dia de su llegada, el
dia del armisticio. Nunca habla de ella, nunca pronuncia su nombre.

Ha escrito un libro sobre lo que cree haber vivido en Alemania: La especie
humana. Una vez escrito, hecho, editado el libro, no ha hablado mas de los campos
de concentracion alemanes. Nunca pronuncia esas palabras. Nunca mas. Nunca mas
tampoco el titulo del libro.

Es un dia de libeccio.

En esta luz que acompana al viento, la idea de su muerte se detiene.

Estoy tumbada junto a Ginetta, hemos subido la cuesta de la playa y nos hemos
internado entre las cafas. Nos hemos desnudado. Salimos del frescor del bario, el sol
quema este frescor sin acabar con €l todavia. La piel protege bien. En la base de mis
costillas, en un hueco, sobre la piel, veo latir mi corazén. Tengo hambre.

Los demas se han quedado en la playa. Juegan a pelota. Excepto Robert L. To
davia no.

Por encima de las cafias vemos los flancos niveos de las canteras de marmol de
Carrara. Por encima hay montafias mas altas que resplandecen de blancura. Al otro
lado, mas cerca, se ve Monte Marcello, justo dominando la desembocadura de La
Magra. No se ve el pueblo de Monte Marcello sino solamente la colina, los bosques
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de higueras y en la cumbre misma los flancos oscuros de los pinos.

Oimos: ellos rien. Elio sobre todo. Ginetta dice: «Escuchale, es como un nifio».

Robert L. no se rie. Esta tendido bajo una sombrilla. Todavia no puede soportar el
sol. Los mira jugar.

El viento no logra pasar entre las cafias, pero nos trae los ruidos de la playa. El
calor es terrible.

Ginetta coge dos medios limones en el gorro de bafio, me tiende uno. Exprimimos
el limon encima de nuestras bocas abiertas. El limon cae gota a gota en nuestra
garganta, llega a nuestra hambre y nos hace medir la profundidad, la fuerza de ésta.
Ginetta dice que el limon es justamente la fruta que se necesita cuando hace este
calor. Dice: «Mira los limones de la llanura de Carrara, qué enormes son, tienen la
piel espesa que los conserva frescos bajo el sol, tienen jugo como las naranjas, pero
tienen un sabor abrupto».

Seguimos oyendo a los jugadores. A Robert L., seguimos sin oirle. Es en ese
silencio donde la guerra esta todavia presente, donde brota a través de la arena, del
viento.

Ginetta dice: «Siento mucho no haberte conocido cuando esperabas el regreso de
Robert». Dice que lo encuentra bien, pero que tiene la impresion de que se cansa muy
de prisa, sobre todo lo nota cuando anda, cuando nada, en esa lentitud que él tiene,
tan dolorosa. Como ella no le conoci6 antes, dice que no puede estar segura de lo que
dice. Pero tiene una especie de temor de que nunca podra recuperar su fuerza de antes
de los campos.

Nada mas oir ese nombre, Robert L., me he puesto a llorar. Todavia lloro. Lloraré
toda mi vida. Ginetta se disculpa y se calla.

Cada dia cree que yo podré hablar de €l, y yo todavia no puedo. Pero ese dia le
digo que pensaba poder hacerlo un dia. Y que ya habia escrito un poco sobre ese
regreso. Que habia intentado decir alguna cosa de ese amor. Que era entonces,
durante su agonia, cuando mejor habia conocido a ese hombre, Robert L., cuando
habia captado para siempre lo que le hacia él, sélo él, y nada ni nadie mas en el
mundo, que hablaba de la gracia particular de Robert L. aqui abajo, de la que le era
propia y que le llevaba a través de los campos, la inteligencia, el amor, la lectura, la
politica, y todo lo indecible de los dias, de esta gracia particular suya pero hecha de la
carga igual de la desesperacion de todos.

El calor se hizo insoportable. Nos pusimos los trajes de bafio, atravesamos la
playa corriendo. Entramos directamente en el mar. Ginetta se fue lejos. Yo me quedé
en la orilla.

El libeccio habia cesado. O quiza era otro dia sin viento.

O quiza era otro afio. Otro verano. Otro dia sin viento.

El mar estaba azul, incluso alli bajo nuestros ojos, y no habia olas sino una
marejada muy suave, un respirar en un suefio profundo. Los otros dejaron de jugar y
se tumbaron sobre las toallas, en la arena. El se levanté y avanzé hacia el mar. Yo me
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acerqué a la orilla. Le miré. El vio que yo le miraba. Guifiaba los ojos detras de las
gafas y me sonreia, movia la cabeza balanceandola levemente, como se hace para
burlarse de alguien. Yo sabia que él sabia, que él sabia que cada hora de cada dia yo
lo pensaba: «No muri6 en el campo de concentracion».
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II
El sefior X. Aqui llamado Pierre Rabier

Se trata de una historia verdadera hasta en sus detalles. Por consideracién a la mujer y
al hijo del hombre aqui llamado Rabier no la he publicado antes y, aqui, todavia tomo
la precaucion de no nombrarlo con su verdadero nombre. Esta vez cuarenta afios han
recubierto los hechos, ya somos viejos, incluso dandolos a conocer no haran dafio
como lo hubieran hecho antes, cuando éramos jévenes.

Queda una cuestion, que uno puede plantearse: ;por qué publicar aqui lo que es
en cierto modo anecdotico? Era terrible vivir aquello, desde luego, espeluznante,
hasta el extremo de poder morir de horror, pero eso era todo, nunca se ampliaba,
nunca se dirigia hacia el horizonte de la literatura. ; Entonces?

En la duda, lo he redactado. En la duda, lo he dado a leer a mis amigos, Hervé
Lemasson, Yann Andréa. Ellos han decidido que habia que publicarlo debido a la
descripcion que yo hacia de Rabier, de esta forma ilusoria de existir por la funcién de
la sancion y sélo de ella, que casi siempre hace las veces de ética o de filosofia o de
moral y no sélo en la policia.

Es el 6 de junio de 1944 por la mafiana en la gran sala de espera de la carcel de
Fresnes. Vengo a traer un paquete a mi marido que fue detenido el 1 de junio, hace
seis dias. Se produce una alerta. L.os alemanes cierran las puertas de la sala de espera
y nos dejan solos. Somos una decena. No nos hablamos. El ruido de las escuadrillas
llega por encima de Paris, es enorme. Oigo que me dicen en voz baja pero precisa la
frase siguiente: «Han desembarcado esta mafiana a las seis». Me vuelvo. Es un joven.
Exclamo en voz baja: «No es verdad. No propague falsas noticias». El joven dice:
«Es verdad». No creemos al joven. Todos lloran. La alerta cesa. Los alemanes
evacuan la sala de espera. Hoy nada de paquetes. Es ya de vuelta en Paris —rué de
Rennes— cuando me doy cuenta: todos los rostros que me rodean se miran como
locos, se sonrien. Detengo a un joven y le pregunto: «;Es verdad?». Me contesta: «Es
verdad».

Los paquetes de viveres quedan suspendidos sine die. Voy a Fresnes varias veces
para nada. Me decido entonces a conseguir un permiso de paquetes por mediacion de
la rué des Saussaies. Una de mis amigas, secretaria en Informacion, se encarga de
telefonear al doctor Kieffer (avenue Foch), en nombre de su director, para conseguir
una recomendacion a tal efecto. La convocan. La recibe el secretario del doctor
Kieffer, quien le dice que debe dirigirse al despacho 415 E4, cuarto piso del viejo
edificio de la rué des Saussaies. Ni una linea de recomendacién. Espero varios dias
seguidos delante de la rué des Saussaies. La cola ocupa cien metros de acera.
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Esperamos, no para entrar en los locales de la Policia alemana, sino para coger turno
de entrada. Tres dias. Cuatro dias. Solo ante el secretario del despacho de Permisos
para paquetes puedo valerme de la recomendacion del doctor Kieffer. Antes tengo
que ir a ese despacho 415, ver a un tal Hermann. Espero toda la mafiana: Hermann
esta ausente. La secretaria de un despacho vecino me hace un pase que me permite
volver al dia siguiente. Una vez mas, Hermann esta ausente y yo espero toda la
mafiana. El desembarco ha tenido lugar hace ahora ocho dias, se siente que la idea de
la derrota esta invadiendo los centros vitales de la Policia alemana. Mi salvoconducto
caduca al mediodia, busco en vano a la secretaria que habia visto la vispera. Voy a
perder el fruto de unas veinte horas de espera. Abordo a un hombre alto que circula
por los pasillos y le pido que tenga la amabilidad de hacer que me prolonguen el
salvoconducto hasta la noche. Me dice que le ensefie mi ficha. Se la tiendo. Dice:
«Pero si es el asunto de la rué Dupin».

Pronuncio el nombre de mi marido. Me dice que él fue quien arresté a mi marido.
Y quien procedio a su primer interrogatorio. Ese sefior es X..., aqui llamado Pierre
Rabier, agente de la Gestapo.

—:Es usted pariente suyo?

—Soy su mujer.

—iAh...! Es un asunto peliagudo, sabe usted...

No hago ninguna pregunta a Pierre Rabier. El se muestra extremadamente
educado. El personalmente me renueva el salvoconducto. Y me dice que mafiana
Hermann estara alli.

Vuelvo a ver a Rabier al dia siguiente cuando voy a ver a Hermann para el
permiso de paquetes. Espero en el pasillo, él sale de una puerta. Lleva en brazos a una
mujer medio desmayada e intensamente palida, sus vestidos estan empapados. Me
sonrie, desaparece. Vuelve unos minutos mas tarde, sonrie de nuevo.

—¢Qué, sigue usted esperando...?

Digo que no tiene importancia. El vuelve a referirse a la historia de la rué Dupin.

—Fra un verdadero cuartel... Y ademas sobre la mesa habia aquel plano... Es
una historia bastante grave.

Me hace algunas preguntas. ;Sabia yo que mi marido formaba parte de un
organismo de la Resistencia? ¢Conocia yo a la gente que vivia en la rué Dupin? Yo
digo que la conocia poco o casi nada, que yo escribia libros, que no me interesaba
nada mas. Me dice que lo sabe, que mi marido se lo dijo. Que incluso encontré dos
novelas mias sobre la mesa del salén cuando le detuvo, rie, incluso se las llevo. No
me hace mas preguntas. Por ultimo me dice la verdad, que no podré conseguir un
permiso de paquetes porque los permisos de paquetes han sido suprimidos. Pero que
hay la posibilidad de pasar los paquetes por medio del instructor aleman cuando éste
procede a los interrogatorios de los detenidos.

El instructor es Hermann, el mismo a quien yo espero desde hace tres dias. Llega
al final de la tarde. Le hablo de la solucion que me ha propuesto Rabier. Dice que no
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podré ver a mi marido, pero que se encargara de hacerles llegar los paquetes a él y a
su hermana, que puedo llevarlos mafiana por la mafiana. A la salida del despacho de
Hermann me vuelvo a encontrar a Rabier. Sonrie, me conforta: mi marido no sera
fusilado «a pesar del plan para hacer saltar instalaciones alemanas encontrado sobre
la mesa del salon junto con las dos novelas». Se rie.

Vivo en un aislamiento total. Unico nexo con el exterior: una llamada telefénica
de D. cada mafiana y cada noche.

Pasan tres semanas. La Gestapo no ha venido a registrar mi casa. Con un poco de
suerte, y en vista de los acontecimientos, pensamos que ya no vendran. Solicito
volver a trabajar. Morland, el jefe de nuestro movimiento, necesita un agente de
conexion y solicita de mi, por un intermediario, que sustituya al agente Ferry, que
parte hacia Toulouse. Acepto.

El primer lunes de julio a las once y media de la mafiana tengo que poner en
contacto a Duponceau (en ese momento delegado del MNPGDI81.

—:Me reconoce usted?

—Si.

—:Dénde me ha visto?

—Rué des Saussaies.

O la presencia de Rabier es puro azar, o viene a detenernos. En ese caso el «11
ligero» de la pdliza estara esperando detras del inmueble y ya es demasiado tarde.

Sonrio a Rabier. Le digo: «Me alegro mucho de encontrarle, he intentado verle
varias veces a la salida de la rué des Saussaies. No tengo noticias de mi marido...».
El aire adusto de Rabier se disipa inmediatamente, lo cual no me tranquiliza. Se pone
contento, cordial, me da noticias de mi cufiada, a la que ha visto y ha entregado el
paquete del que se encargd Hermann. A mi marido no le ha visto, pero sabe que su
paquete le ha sido entregado. No me acuerdo de ninguna otra de sus palabras. Pero
recuerdo esto: que por una parte Duponceau, para no perderme —«perder el
contacto»—, se queda donde estaba. Y que por otra llega Godard y, no sé por qué
milagro, no me aborda. Yo temo de un momento a otro que tome a Rabier por
Duponceau y venga a tenderme la mano, pero no lo hace. Rabier y yo estamos
encuadrados, a cien metros por delante y cinco metros por detras, por mis dos
camaradas. Esta situacion, conocida y acreditada por su comicidad en el teatro, no
hace reir a nadie. Aun hoy me pregunto como Rabier no se da cuenta de mi turbacion.
Debo de estar temblando. Aprieto las mandibulas para impedir que me castafieteen
los dientes. Se diria que Rabier no lo ve. Se pone a hablar durante diez minutos. Yo
no escucho, nada. Poco le importa, se diria. A través de mi miedo, a medida que pasa
el tiempo, surge una esperanza, la de estar tratando con un loco. El comportamiento
posterior de Rabier hizo que nunca nada me desmintiera del todo esa sensacion.
Mientras habla, pasa gente y se detiene junto a nosotros: madame Bigorrie y su hijo,
vecinos del barrio que no he visto desde hace diez afios. Yo no puedo decir una
palabra. Se van de prisa, sin duda estupefactos por mi cambio de aspecto. Rabier me
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dice: «Caray, pues si que conoce usted gente por aqui» —mas tarde aludira con
frecuencia a los numerosos encuentros de ese dia—, luego se pone a hablar de nuevo.
Oigo que me dice que pronto tendra informaciones sobre mi marido. Inmediatamente
abundo en ese sentido, como haré a menudo en otras ocasiones, insisto en volver a
verle, tener una cita con él. Me da una para esa misma tarde a las cinco y media en
los jardines de la avenue Marigny. Nos separamos. Lentamente me retino con
Duponceau, le digo que no lo comprendo, el colega deberia estar detras del edificio.
Mis dudas siguen siendo tan terribles como al principio, porque no comprendo en
modo alguno por qué Rabier me ha llamado ni por qué me ha retenido tanto tiempo.
Nadie viene de detras del edificio. Indico a Duponceau que el hombre que esta ahi, a
tres metros, es el hombre con el que debe establecer contacto Godard. Me alejo, no sé
en absoluto qué va a pasar, no sé si he hecho bien en no advertir yo misma a Godard.
No me vuelvo. Voy directamente a Gallimard. Me desplomo en un sillén. Lo sé
aquella misma noche: mis camaradas no han sido detenidos.

La presencia de Rabier era realmente una casualidad. Se paré porque habia
reconocido a la joven francesa que habia llevado los paquetes a la rué des Saussaies.
Mas tarde me enteré: Rabier estaba fascinado por los intelectuales franceses, los
artistas, los autores de libros. Habia entrado en la Gestapo por no haber podido
adquirir una libreria de libros de arte (sic).

Veo a Rabier aquella misma tarde. No tiene ninguna noticia que darme, ni de mi
marido ni de mi cufiada. Pero me dice que podra tenerlas.

A partir de ese dia Rabier me telefonea, primero cada dos dias y luego todos los
dias. Luego, muy pronto, me pide que le vaya a ver. Le voy a ver. Las ordenes de
Francois Morland son categéricas: debo conservar ese contacto, es el tnico que
todavia nos vincula con los camaradas detenidos. Ademas, si yo dejara de acudir a las
citas de Rabier, esto si que me haria sospechosa a sus 0jos.

Veo a Rabier todos los dias. A veces me invita a comer, siempre en restaurantes
del mercado negro. La mayoria de las veces vamos a cafés. Me cuenta sus
detenciones. Pero sobre todo me cuenta, no su vida presente, sino la vida a la que
aspira. La pequefia libreria de arte sale con frecuencia en la conversacién. Me las
arreglo para recordarle todos los dias la existencia de mi marido. Dice que se acuerda
de él. A pesar de las 6rdenes de Francois Morland intento varias veces romper con
Rabier, pero antes le prevengo, le digo que voy a ir al campo, que estoy cansada. El
no se lo cree. No sabe si soy inocente, lo que sabe es que me tiene cogida. Tiene
razon. Nunca me voy al campo. Siempre ese miedo invencible de perder
definitivamente todo contacto con Robert L., mi marido. Insisto para saber donde se
encuentra. £l me jura que se ocupa del asunto. Pretende que le ha evitado un juicio y
que mi marido estad ahora asimilado a los profugos del STO. También yo le tengo
cogido a él: si me entero de que mi marido ha salido para Alemania, ya no tendré
necesidad de verle, y él lo sabe. La historia del STO es falsa, como sabré mas
adelante. Pero si Rabier miente, es para tranquilizarme, estoy segura de que cree que
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puede hacer mucho mas de lo que en realidad hace. Creo que incluso lleg6 a creer
que podia hacer que mi marido volviera, y todo para conservarme. Lo principal es
que no me llegue a decir que a mi marido lo han fusilado porque no saben ya qué
hacer con los prisioneros.

Estoy de nuevo en un aislamiento casi total. La consigna es no ir a mi casa y no
reconocerme bajo ningun pretexto. Suspendo, por supuesto, toda actividad. Adelgazo
mucho. Llego a pesar como una deportada. Cada dia cuento con que Rabier me
arreste. Cada dia indico «por ultima vez» a mi portera el lugar de mi cita con Rabier y
la hora a la que deberia estar de vuelta. S6lo veo a uno de mis camaradas, D., alias
Masse, segundo del comandante Rodin, jefe de un grupo franco, gerente del periédico
L’Homme libre. Nos encontramos muy lejos de donde vivimos, andamos por la calle
y paseamos por los jardines publicos. Le digo lo que sé por mediacion de Rabier.

Una disensién se produce en el movimiento.

—Unos quieren matar a Rabier sin demora.

—Otros quieren que yo deje Paris en seguida.

En una carta que D. hace llegar a Frangois Morland, yo prometo por mi honor
hacer todo lo posible para permitir que el movimiento acabe con Rabier antes de que
la Policia se apodere de €l, esto en cuanto sepa que mi marido y mi cufiada estan
fuera de su alcance. En otras palabras, fuera de Francia. Porque ademas de los otros
peligros también hay éste, el de que Rabier descubra que pertenezco a un movimiento
de Resistencia y que esto agrave el caso de Robert L.

Hay dos periodos distintos en mi historia con Rabier.

El primer periodo se inicia en el momento en que le encuentro en el pasillo de la
rué des Saussaies y dura hasta el de mi carta a Francois Morland. Es el periodo del
miedo, cada dia, atroz, aplastante.

El segundo va desde esta carta a Francois Morland hasta el arresto de Rabier.
También es el periodo del miedo, desde luego, pero entregado en ocasiones al deleite
de haber decidido su muerte. De haberle ganado en su propio terreno, la muerte.

Rabier me da cita siempre con poquisima antelacion, siempre en lugares
inesperados y a horas igualmente inesperadas, por ejemplo las seis menos veinte, las
cuatro y diez. A veces me da citas en la calle, a veces en un café. Pero tanto si es en la
calle como en un café, Rabier llega siempre mucho antes de la hora fijada y espera
siempre bastante lejos del lugar de la cita. Cuando es en un café, esta por ejemplo en
la otra acera, pero no delante del café, cuando es en la calle, esta siempre mas alla del
lugar indicado. Siempre esta en el lugar desde donde mejor se ve a quien espera. A
menudo, al llegar no le veo, aparece a mis espaldas. Pero a menudo al llegar le veo,
esta a cien metros del café donde debemos encontrarnos, su bicicleta esta a su lado,
apoyada en una pared o en una farola, lleva la cartera en la mano.

Todas las noches anoto lo que ha sucedido con Rabier, las verdades o mentiras de
las que me he enterado sobre los convoyes de los deportados a Alemania, sobre las
noticias del frente, el hambre en Paris, no queda lo que se dice nada, estamos aislados
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de Normandia a cuyas expensas ha vivido Paris durante cinco afios. Tomo estos
apuntes para darselos a Robert L. cuando vuelva. También sefialo en un mapa a gran
escala el avance de las tropas aliadas en Normandia y hacia Alemania dia tras dia.
Conservo los periddicos.

Logicamente Rabier deberia hacer todo lo posible para hacer desaparecer de Paris
al testigo mejor informado sobre su actividad en la Gestapo, el mas peligroso para él,
el mas creible: escritor y mujer de resistente, yo. No lo hace.

Rabier sigue dandome informaciones, incluso cuando cree no darmelas.
Generalmente son chismes que circulan por los pasillos de la rué des Saussaies. Pero
asi es como me entero de que los alemanes empiezan a tener mucho miedo, de que
algunos desertan, de que los problemas de transporte son los mas dificiles de resolver.

Morland también empieza a tener miedo. En cuanto a D., tiene miedo desde el
primer dia. Miedo por M. Leroy, yo.

Olvidaba decirlo: las citas de Rabier siempre son en lugares abiertos, con varias
salidas, cafés situados en esquinas, en cruces de calles. Sus barrios preferidos son el
distrito VI, Saint-Lazare, la République, Duroc.

En los primeros tiempos temi que solicitara subir a mi casa un instante después de
haberme acompafiado hasta la puerta. Nunca lo hizo. Sé que €l penso en ello desde la
primera cita en el jardin de la avenue Marigny.

La ultima vez que vi a Rabier me pidi6 que fuera a tomar una copa con él «en un
estudio de un amigo ausente de Paris». Le dije: «En otra ocasion». Me fui. Pero esa
vez €l sabla que era la ultima vez. Ya habia decidido que esa misma noche
abandonaria Paris. De lo que no estaba seguro es de lo que iba a hacer conmigo, de
qué modo me lastimaria, si llevandome con €l en su fuga o matandome.

Acabo de recordar que lo cogieron una primera vez en la rué des Renaudes, en un
estudio a su nombre, creo, y luego lo soltaron, y que veinte afios después fue en esa
misma calle donde Georges Figon fue encontrado «suicidado» por la Policia francesa.
Esa calle que no conozco. El nombre es sombrio, el de un ultimo escondite, ciego.

Una sola vez lo vi en mal estado. Su chaqueta marron estaba descosida por las
sisas, le faltaban botones. Tenia heridas en el rostro. Su camisa estaba desgarrada.
Fue en uno de los ultimos cafés, en la rué de Sévres, en Duroc. Estaba extenuado,
pero sonreia, amable, como de costumbre.

—Se me han escapado. Eran demasiados. —Luego matizo—: Ha sido duro, se
han defendido. Eran seis alrededor del estanque del Luxemburgo. Todos jovenes, han
corrido mas de prisa que yo.

Sin duda tenia encogido el corazon, como un enamorado rechazado, esboz6 una
sonrisa desolada: pronto seria demasiado viejo para detener a la juventud.

Creo que fue aquel dia cuando me hablé de los chivatos que todo movimiento de
Resistencia produce inevitablemente. El fue quien me informé de que habjamos sido
delatados por un miembro de nuestra organizacion. El camarada detenido habia
hablado bajo la amenaza de deportacion. Rabier decia: «Fue facil, nos indic¢ el lugar,
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la habitacién, el mueble, el cajon». Me dio el nombre. Yo se lo di a D. D. se lo dio al
movimiento. Era tal nuestra costumbre de castigar, de defendernos, de quitar de en
medio, y sobre todo de «no tener tiempo», que tomamos la decision de ejecutar a ese
camarada una vez llegada la Liberacion. Incluso elegimos el lugar para hacerlo, un
parque de Verriéres.

Llegada la Liberacion abandonamos el proyecto por unanimidad.

Rabier sufre porque no engordo. Dice: «No lo soporto». Soporta hacer
detenciones, enviar gente a la muerte, pero no soporta que yo no engorde cuando él
quiere. Me trae provisiones. Yo se las doy a la portera o las echo en una alcantarilla.
Dinero, no, le digo que nunca lo aceptaré. En cuestion de dinero la supersticion es
mas tenaz.

Lo que él hubiera querido, ademas de la libreria, era convertirse en un experto en
cuadros y objetos de arte en los tribunales. En su solicitud dice haber sido «critico de
arte en el periodico Les Débats, conservador del castillo de Roquebrune, experto de la
compafia PLM. En la actualidad —escribe—, tras haber adquirido un importante
caudal de documentacion y de analisis, y sintiendo una gran devocién por todo
cuanto se refiere a las artes antiguas y modernas, creo poder llevar a cabo con los
conocimientos necesarios las misiones mas serias y mas delicadas que se me puedan
confiar».

También me cita en la rué Jacob, en la rué des Saint-Péres. Y también en la rué
Lecourbe.

Siempre que tengo que ver a Rabier, y sera asi hasta el final, voy como si él me
hubiera citado para matarme. Voy como si €l no ignorara nada de mi actividad. Asi
cada vez, cada dia.

Los arrestaban, se los llevaban, los mandaban lejos de Francia y nunca mas se
volvia a tener noticias de ellos, nunca mas la menor sefial de vida. Ni siquiera avisar
que no valia la pena seguir esperando, que estaban muertos. Ni siquiera atajar la
esperanza, dejar instalarse el dolor durante afios. En el caso de los deportados
politicos actuaron del mismo modo. En su caso tampoco valia la pena que avisaran,
no dicen que no vale la pena esperarles, que no los volveremos a ver nunca.

Pero cuando lo pienso, de pronto me pregunto si alguien mas lo ha hecho. ;Quién
lo ha hecho? ;Quién?

Esta vez es la rué de Sévres, venimos de Duroc, pasamos precisamente por
delante de la rué Dupin, donde mi marido y mi cufiada fueron detenidos. Son las
cinco de la tarde. Ya es el mes de julio. Rabier se para. Sostiene la bicicleta con la
mano derecha, coloca la mano izquierda en mi hombro, con el rostro vuelto hacia la
rué Dupin, dice: «Fijese. Hoy hace exactamente cuatro semanas, dia a dia, que nos
CONOCIimos».

Yo no contesto. Pienso: «Se acabo».

—Un dia —prosigue Rabier, que se interrumpe para dar paso a una amplia
sonrisa—, un dia me encomendaron la detencién de un desertor aleman. Primero tuve
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que entablar relaciones con él y luego tuve que seguirle alli donde fuera. Durante
quince dias, dia tras dia, le vi, varias horas por dia. Nos habiamos convertido en
amigos. Era un hombre poco comun. Al cabo de cuatro semanas le llevé a una puerta
cochera donde dos de mis colegas nos esperaban para detenerle. Fue fusilado
cuarenta y ocho horas después.

Rabier afiade:

—También hacia exactamente cuatro semanas que nos conociamos.

La mano de Rabier sigue en mi hombro. El verano de la Liberacion se ha hecho
de hielo.

Debido al miedo, la sangre deja de fluir a la cabeza, el mecanismo de la vision se
altera. Veo como los grandes edificios de la encrucijada de Sévres empiezan a
bambolearse en lo alto y las aceras a abrirse, a ennegrecer. Ya no oigo con claridad.
La sordera es relativa. El ruido de la calle queda amortiguado, parece el rumor
uniforme del mar. Pero oigo bien la voz de Rabier. Tengo tiempo para pensar que es
la ultima vez en mi vida que veo una calle. Pero no reconozco la calle. Pregunto a
Rabier:

—:Por qué me cuenta eso?

—Porque voy a pedirle que me siga —dice Rabier.

Descubro que me lo esperaba desde el principio. Me habian dicho que, tras la
confirmacion del horror, llega el alivio, la paz. Es verdad. Ahi, en la acera, me he
visto detenida, por fin inasequible para lo que constituia el factor mismo del miedo: el
propio Rabier, fuera de su alcance. Rabier toma de nuevo la palabra.

—Pero a usted le pediré que me siga a un restaurante al que nunca ha ido.
Disfrutaré del placer de invitarla.

Reanuda la marcha. Entre la primera frase y la segunda frase ha transcurrido el
tiempo de recorrer cierta distancia, un poco menos de un minuto y medio, el tiempo
de llegar al Square Boucicaut. Se detiene de nuevo, y esta vez me mira. Le veo reir
como a través de la niebla. Era un rostro muy cruel, terrible, estalla una risa
indecente. También la vulgaridad, de pronto, se expande, nauseabunda. Es una broma
que debe gastar a las mujeres con las que trata, sin duda alguna prostitutas. Una vez
terminada la broma, ellas le deben la vida. Creo que, de este modo concreto, ha
debido de poseer a alguna que otra mujer durante el afio que ha pasado en la rué des
Saussaies.

Rabier tenia miedo de sus colegas alemanes. Los alemanes tenian miedo de los
alemanes. Rabier no sabia hasta qué extremo los alemanes daban miedo a las
poblaciones de los paises ocupados por sus ejércitos. Los alemanes daban miedo
como los hunos, los lobos, los criminales, pero sobre todo los psicéticos del crimen.
Nunca he encontrado el modo de decirlo, el modo de contar a los que no han vivido
esa época la clase de miedo que era.

Supe durante su proceso que la identidad de Rabier era falsa, que habia tomado
ese nombre de un primo muerto en los alrededores de Niza. Que €l era aleman.
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Esa noche Rabier me deja en Sévres-Babylone, muy ufano, satisfecho de si
mismo.

Esto ocurre antes de que yo le haya condenado a muerte. Vuelvo a casa a pie.
Recuerdo bien la rué de Sévres, una curva ligera antes de la rué des Saints-Péres, y la
rué du Dragén, se anda por la calzada, no hay coches.

De pronto la libertad es amarga. Acabo de conocer la pérdida total de la esperanza
y el vacio subsiguiente: no se recuerda, no genera memoria. Creo deplorar levemente
haber perdido la ocasién de morir en vida. Pero sigo andando, paso de la calzada a la
acera, y luego vuelvo a la calzada, ando, mis pies andan.

Ya no sé en qué restaurante, un restaurante dedicado al mercado negro,
frecuentado por colaboracionistas, milicianos, la Gestapo. Con anterioridad al
restaurante de la rué Saint— Georges. El cree, al invitarme a comer, que con eso me
garantiza una salud relativamente buena. De este modo me protege de la
desesperacion, a sus 0jos €l es la providencia.

:Qué hombre se resistiria a desempefiar ese papel? Fl no se resiste. Esas comidas
son lo peor del recuerdo, restaurantes con las puertas cerradas, los «amigos» llaman a
la puerta, la mantequilla sobre las mesas, la nata desborda de todos los platos, las
carnes jugosas, el vino. No tengo hambre. El se desespera.

Un dia me cita en el café Flore. Como de costumbre no esta alli cuando llego. Ni
en el bulevar ni en el interior del café. Me siento en la segunda mesa a la izquierda de
la entrada. Hace poco tiempo que conozco a Rabier. El todavia no sabe exactamente
donde vivo, pero sabe que vivo en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. Por esto ha
elegido darme cita en el Flore. En el Flore de los existencialistas, el café de moda.

Pero yo, en pocos dias, me he vuelto tan prudente como €l, me he convertido en
su policia, el que causara su muerte. A medida que aumenta, el miedo corrobora esta
certeza: esta en mis manos.

Yo habia tenido tiempo de avisar. Dos amigos se pasean por delante del Flore, su
mision consiste en advertir a otros que no hay que abordarme. Estoy, pues,
relativamente tranquila. Empiezo a estar acostumbrada al miedo a morir. Eso parece
imposible. Mas bien lo diré asi: empiezo a estar acostumbrada a la idea de morir.

Lo que hace en el Flore, nunca mas volvera a hacerlo. Coloca su cartera en la
mesa. La abre. Saca un revolver de la cartera. Coloca la cartera sobre la mesa y
coloca el revolver sobre la cartera. Todos estos movimientos los efectiia sin una
palabra de explicacion. A continuacion saca de entre el cinturon de cuero y un
bolsillo del pantalon una cadena de reloj, en apariencia de oro. Me dice: «Mire, es la
cadena de las esposas, es de oro. La llave también es de oro».

Vuelve a abrir la cartera y saca las esposas, que coloca junto al revolver. Esto en
el Flore. Es un gran dia para él, ser visto alli con la panoplia de perfecto policia. No
sé qué es lo que busca. Quiere hacerme correr el riesgo de la mayor vergiienza, la de
ser vista en la misma mesa que un agente de la Gestapo, o quiere simplemente
convencerme de que él es verdaderamente esto y solo esto, una funcion, la de dar
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muerte a todo lo que no sea nazi. Saca de la cartera un paquete de fotografias, elige
una, la coloca frente a mi.

—Mire esta foto —dice.

Miro la foto. Es Morland. La foto es muy grande, es casi de tamafio natural.
Francois Morland también me mira a mi, a los ojos, sonriendo. Digo:

—No veo de qué se trata. ;Quién es?

No me lo esperaba en absoluto. Al lado de la foto, las manos de Rabier. Tiemblan.
Rabier tiembla de esperanza porque cree que voy a reconocer a Frangois Morland.
Dice:

—Morland. —Hace una pausa—. ¢INo le dice nada ese nombre?

—Morland...

—Frangois Morland, es el jefe del movimiento al que pertenecia su marido.

Sigo mirando las fotos. Pregunto:

—¢En tal caso deberia conocerle?

—No necesariamente.

—¢Tiene usted otras fotos?

Tiene otra.

Yo tomo nota: traje gris muy claro, cabello muy corto, corbata de pajarita, bigote.

—Si usted me dice como puedo encontrar a ese hombre, su marido sera liberado
esta misma noche, volvera a casa mafiana por la mafana.

Gris demasiado claro, bigote ante todo, cabellos excesivamente cortos. Traje
cruzado. Corbata de pajarita demasiado identificable.

Rabier ya no sonrie en absoluto, sigue temblando. Yo no tiemblo. Cuando no sélo
esta en juego la propia vida, uno sabe qué decir y como actuar. Sé qué decir y como
actuar, estoy salvada. Digo:

—Aunque le conociera, seria repugnante por mi parte darle a usted una
informacion semejante. No comprendo como se atreve a pedirme eso.

Mientras se lo digo, miro la otra foto.

Su tono es menos convincente.

—Es un hombre que vale doscientos cincuenta mil francos. Pero no es por este
motivo. Es muy importante para mi.

Morland esta en mis manos. Temo por Morland. Ya no temo por mi. Morland se
ha convertido en mi hijo. Mi hijo esta amenazado, yo arriesgo mi vida para
defenderle. Soy responsable de ella. De pronto, es Morland quien arriesga su vida.
Rabier prosigue:

—Se lo garantizo, se lo juro: su marido saldria de Fresnes esta misma noche.

—Aunque le conociera, no se lo diria.

Por primera vez, miro a la gente del café. Nadie parece haber visto las esposas y
el revilver encima de la mesa.

—¢Pero no le conoce usted?

—Eso es, da la casualidad de que no le conozco.
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Rabier vuelve a guardar las fotos en la cartera. Todavia tiembla un poco, no
sonrie. Apenas una tristeza en la mirada, pero breve, pronto liquidada.

También tomo nota de episodios para hacer reir a Robert L. El rie, estalla de risa.
Anoto la llave de las esposas de oro, la cadena de oro. Oigo el estallido de risa de
Robert L.

Rabier ya habia efectuado veinticuatro detenciones en el periodo anterior a la
fecha de nuestro encuentro, pero habria querido tener mas érdenes de detencion.
Habria querido detener a cuatro veces mas gente, y sobre todo gente importante. Veia
su funcion policial como un ascenso. Hasta entonces habia detenido a judios,
paracaidistas, resistentes de tercera clase. La detencion de Frangois Morland hubiera
sido un acontecimiento sin precedentes en su vida. Estoy segura de que Rabier veia
un nexo posible entre la detencion de Morland y la libreria de arte. En su delirio, esta
detencion prestigiosa podria valer a su autor una recompensa de este tipo. La derrota
alemana, Rabier nunca la tomaba en consideracion. Porque si Rabier podia concebir
ser un policia hoy y el director de una libreria de arte en Paris mafiana, su suefio
requeria la hipétesis de una victoria alemana, ya que sélo una sociedad nazi franco-
alemana sefioreando en Francia podia reconocer sus servicios, conservarle en su seno.

Rabier me dice un dia que en el caso de que los alemanes se vean forzados a
evacuar Paris, eventualidad en la que no cree en absoluto, él se quedara en Francia en
mision secreta. Ocurre en un restaurante, creo, entre plato y plato, el tono es
desenvuelto.

Con lo que me queda de dinero compro tres kilos de albaricoques agorgojados y
un kilo de mantequilla, ha vuelto a subir, cuesta doce mil francos el kilo. Hago este
dispendio para mantenerme en vida.

D. y yo nos vemos cada dia. Hablamos de Rabier. Le cuento lo que dice. Me
cuesta describirle su imbecilidad esencial. Esta lo envuelve por completo, sin un
margen de acceso. En Rabier, todo es una emanacion de su imbecilidad, los
sentimientos, la imaginacién y lo peor del optimismo. Esto, nada mas empezar a
tratarle. Posiblemente jamas he encontrado nunca a nadie tan solo como ese
proveedor de muertes.

En las fotografias de grupo del C.C. del Soviet Supremo de Moscu, los miembros
asesinos aparecen ante mis ojos con la misma soledad que Rabier, con el alma
comida por las polillas, la soledad del colera, menos atn, a cada cual lo suyo, cada
cual tiritando por miedo al vecino, a la ejecucion de mafiana.

Habia en el caso de Rabier algo que le hacia estar aun mas solo que otros. Aparte
de la libreria de arte, Rabier debia de esperar el final de una pesadilla. Pero de eso no
me hablé nunca. Si habia adoptado la identidad de un muerto, si habia robado la
identidad de ese joven muerto en Niza, tenia que ser porque habia, en los afios
precedentes de la vida de Rabier, un acto criminal, un episodio no resuelto, y todavia
punible por la justicia. Vivia con un nombre prestado. Con un nombre francés. Y esto
hace a un hombre mas solo que los demas hombres. Nadie mas que yo escuchaba a
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Rabier. Pero Rabier no era audible. Hablo de su voz, de la voz de Rabier. Estaba
montada pieza a pieza, calculada, una protesis. Destimbrada, hubiera podido
utilizarse esa palabra para calificarla, pero era mucho mas importante, mas enorme.
También porque esa voz no era audible, yo la escuchaba con atencion. De vez en
cuando aparecian en ella unos vestigios de acento. Pero ;qué acento? Todo lo mas se
hubiera podido decir: «Como vestigios del acento aleman». Eso le quitaba toda
identidad posible, esta extrafieza, la que se filtraba de la memoria y se propagaba a la
voz. Nadie hablaba de este modo, nadie que hubiera tenido una infancia y unos
compafieros de colegio en un pais de nacimiento concreto.

Rabier no conocia a nadie. Ni siquiera hablaba a sus colegas, crei adivinar que a
ellos no les interesaba. Rabier s6lo podia hablar con las personas de cuyas vidas
disponia, los que enviaba a los hornos crematorios o a los campos de concentraciéon o
las que se quedaban alli, ansiosas de noticias, sus mujeres.

Si habia otorgado un plazo de tres semanas al desertor aleman era para poder
durante tres semanas hablar con alguien, hablar de si mismo, Rabier. Yo fui su error.
Habria podido arrestarme cuando hubiese querido. Encontré en mi un auditorio que
sin duda nunca habia tenido, incansable. El ser escuchado hasta tal extremo le turbo
tanto que cometio imprudencias, primero intrascendentes y luego cada vez mas
graves, pero que en la mas sencilla 16gica debian conducirle a la ejecucion.

Por la noche me despierto, por la noche el vacio de la ausencia es enorme, el
miedo atraviesa, terrible. Luego me acuerdo de que nadie tiene noticias todavia. Es
mas adelante, a partir del momento en que las noticias empiezan a llegar, cuando
empezara la espera.

Rabier esta casado con una joven de veintiséis afios. El tiene cuarenta y uno.
Tiene un nifio que debe de tener entre cuatro y cinco afios. Vive con su familia en las
afueras de Paris. Cada dia viene a Paris en bicicleta. Creo que nunca supe qué le
decia a su mujer sobre lo que hacia con su tiempo. Ella ignoraba que fuese de la
Gestapo. Es un hombre alto, rubio, es miope y lleva gafas con montura de oro. Tiene
una mirada azul, que rie. Detras de esa mirada se adivina la salud que rebosa el
cuerpo. Es muy aseado. Cada dia se cambia de camisa. Cada dia los zapatos limpios.
Tiene las ufias inmaculadas. Su limpieza es inolvidable, meticulosa, casi maniaca.
Debe de haberla convertido en una cuestion de principio. Viste como un sefior. En ese
trabajo hay que tener aspecto de sefior. El que golpea, el que lucha, el que trabaja con
armas, sangre, lagrimas, se diria que actia con guantes blancos, tiene manos de
cirujano.

Transcurridos los primeros dias de la desbandada alemana, Rabier dice, con una
sonrisa: «Rommel va a contraatacar. Tengo informaciones».

Acabamos de salir de un bar de la zona de la Bolsa y estamos andando. Hace
buen tiempo. Hablamos de la guerra. Siempre habia que hablar, para no parecer triste.
Hablo, digo que desde hace varias semanas el frente de Normandia se ha estancado.
Digo que Paris estd hambriento. Que el kilo de mantequilla vale trece mil francos. El
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dice: «Alemania es invencible».

Andamos. Mira con atencion todas las cosas que le rodean, las calles vacias, la
multitud en las aceras. Los comunicados son terminantes, su frente va a
desmoronarse de un momento a otro, el mundo entero espera ese momento, el primer
retroceso. El mira Paris con amor, lo conoce muy bien. Ha detenido a gente en calles
semejantes a éstas. En cada calle, sus recuerdos, sus alaridos, sus gritos, sus sollozos.
Estos recuerdos no hacen sufrir a Rabier. Son los jardineros de ese jardin, Paris, de
esas calles que ellos adoran, ahora exentas de judios. No recuerda mas que sus buenas
acciones, no recuerda en absoluto haber sido brutal. Cuando habla de las personas a
las que ha detenido se enternece: todos han comprendido la triste obligacion de
hacerlo que pesaba sobre €él, nunca le han causado dificultades, todos, encantadores.

—Esta usted triste, no puedo soportar que esté triste.

—No estoy triste.

—Si, lo esta, no dice nada.

—Quisiera ver a mi marido.

—Conozco a alguien en Fresnes que podria tener noticias de él, que le dira en qué
convoy viajara. Pero habra que darle dinero.

Le digo que no tengo dinero pero que tengo joyas, un anillo de oro con un topacio
muy hermoso. Me dice que podemos probar. A la mafiana siguiente vuelvo con el
anillo, se lo entrego. Al otro dia Rabier me dice que ha dado el anillo a su conocido.
Mas tarde, deja de hablarme del asunto. Pasan varios dias. Le pregunto qué se ha
hecho del anillo. Me dice que ha intentado volver a ver a su conocido, pero que ha
sido en vano, cree que ya no debe de trabajar en Fresnes, ha debido de marcharse a
Alemania. No le pregunto si se ha ido con el anillo.

Siempre he creido que Rabier nunca entrego el anillo, que se lo quedd, que
invent6 esta monserga de Fresnes para conservarme, para hacerme creer que mi
marido aun seguia alli, accesible y que aun podia intentar verle. No podia devolverme
el anillo sin revelarme su mentira.

Sigue llevando esa cartera tan bonita, excepcionalmente bonita. Siempre pensé
que era un «botin» obtenido al efectuar una detencion o al hacer un registro en un
piso vacio. En la cartera nunca habia nada mas que las esposas y el revolver. Ningin
papel, nunca.

Excepto aquella vez, en el Flore, las fotografias de Morland.

En los bolsillos interiores de su chaqueta lleva dos revolveres de menor calibre
que el que lleva en la cartera. Segun su defensor, el abogado F., a veces incluso lleva
otros dos, ademas de los dos primeros, también en los bolsillos interiores de la
chaqueta, concebidos ex profeso para este uso.

Ese porte inmoderado de revélveres constituye un punto positivo para Rabier en
su proceso.

—Fijense en ese imbécil que llegaba hasta el extremo de llevar seis revolveres
encima —dice el abogado F., su abogado de oficio.
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En el banquillo de los acusados Rabier esta solo. Escucha atentamente. Todo lo
que aqui se dice le atafie. No desmiente lo de los seis revolveres. Hablan de €l y lo
que principalmente deseaba en la vida lo ha logrado. Hablan de Rabier, le preguntan
y €l contesta. Ni él mismo comprende por qué lleva seis revolveres y las esposas de
oro y una cadena y una llave de oro. Nadie le proporciona la explicacién.

Esta solo en el banquillo de los acusados. No esta inquieto, manifiesta un valor
que podria calificarse de sobrenatural, de tan indiferente como se muestra a la muerte
que le espera. Nos mira con amistad. D., él y yo somos los unicos que hablamos
menos que los demas. Dira de nosotros: «Han sido enemigos leales».

Voy a Fresnes. Somos cada vez mas numerosos los que vamos a Fresnes todas las
mafianas para intentar saber. Esperamos delante de la puerta monumental de la carcel
de Fresnes. Preguntamos a todos los que salen de alli, tanto a los soldados alemanes
como a las mujeres de la limpieza francesas. La contestacion es siempre la misma:
«No lo sé. No sabemos nada».

A lo largo de las lineas de ferrocarril por las que circularon los convoyes de judios
y de deportados, la gente encuentra a veces nombres escritos en pequenios pedazos de
papel con la direccion a la que hay que enviarlos y el numero del convoy.

Muchos de estos papeles llegan a su destinatario. A veces la primera nota va
acompafada de otra que indica el lugar de Francia, de Alemania o de Silesia donde se
encontro el primer papel. Ahora también nos hemos puesto a esperar esos billetes
lanzados de los furgones. Por si acaso.

La defensa alemana de Normandia se desmorona. Intentamos saber qué van a
hacer con sus prisioneros: si van a apresurar la deportacion de los politicos a
Alemania o si van a fusilarlos antes de partir. Desde hace algunos dias salen
autobuses de la carcel, llenos de hombres escoltados por soldados armados. A veces
gritan para darnos informaciones. Una mafiana, en la plataforma de uno de esos
autobuses, veo a Robert L. Corro, pregunto adonde van. Robert L. grita. Creo oir la
palabra «Compiégne». Me desmayo. Algunas personas vienen hacia mi. Me
confirman que han oido la palabra «Compiégne». Compiégne es la estacion de
seleccion que abastece los campos. Su hermana ya ha debido de partir. Me parece que
ahora hay menos posibilidades de que le maten, dado que aun hay trenes. Mas tarde
supe, sin duda por Morland, no lo recuerdo bien, que me equivocaba, que Robert L.
salio hacia Alemania el dieciocho de agosto en el convoy de los casos graves.

Esa misma noche comunico a D. mi decision de entregar a Rabier al Movimiento
para que actien con rapidez antes de que tenga tiempo de huir.

Lo primero es hacer que determinados miembros del Movimiento identifiquen a
Rabier. De pronto el tiempo apremia. Tengo miedo de morir. Todos tenemos miedo de
morir. Es un miedo terrible. No conocemos a los alemanes. Tenemos la certeza de que
los alemanes son unos asesinos. Yo sé que Rabier puede matarme como lo sabria un
nifio. Esto se confirma cada dia. A estas alturas, aunque me telefonea cada dia, a
menudo pasan varios dias seguidos «sin que pueda verme», dice. Deben de trasladar
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los expedientes, imagino. Luego, un dia, puede verme de nuevo. Me pregunta si
puedo comer con él. Le digo que si. Como de costumbre, me telefonea media hora
después para decirme la hora y el lugar. D. me vuelve a llamar como estaba previsto.
Me dice que para mayor seguridad seran dos los que vayan a reconocerle.

Es un restaurante de la rué Saint-Georges cerca de la Gare Saint-Lazare, casi
exclusivamente frecuentado por agentes de la Gestapo. Dadas las noticias, Rabier sin
duda teme alejarse de los suyos.

Rabier me espera como de costumbre fuera, en el cruce de la rué Saint-Georges y
de la rué Notre-Dame-de-Lorette.

Hay mucha gente. El lugar es bastante sombrio, compuesto de dos estancias de las
mismas dimensiones, una de las cuales da a la calle. Las dos estancias estan
separadas por una larga mampara de moleskin. Rabier y yo nos sentamos a la mesa
del fondo, en la estancia que da a la calle.

Solo cuando me he sentado a su lado levanto los ojos. Los camaradas no han
llegado todavia. Esta casi lleno. Casi todas las personas llevan carteras bien sujetas
bajo el brazo. Rabier saluda a todo el mundo. Apenas le contestan. Me confirmo en la
idea de que, incluso aqui, entre los suyos, esta solo.

Bajo los ojos de nuevo, los parpados de plomo impiden la mirada, resguardan.
Siento vergiienza y siento miedo. Simplificando: soy aqui la tinica que no esta al
servicio de la Policia alemana. Tengo miedo de que me maten, me da vergiienza Vvivir.
Ya no distingo. Lo que me hace adelgazar cada dia un poco mas es, tanto como el
miedo y el hambre, la vergiienza. El1 miedo por Robert L. se limita al miedo de la
guerra. No se sabe aun lo de los campos. Estamos en agosto de 1944. Sélo en
primavera se sabra. Alemania pierde sus conquistas, pero su suelo ain permanece
inviolado. Nada se ha descubierto aun de las atrocidades nazis. L.o que hace temer por
los prisioneros, por los deportados, es la fantastica debacle que se anuncia. Adn
seguimos virgenes de todo saber en lo que se refiere a lo ocurrido en Alemania desde
1933. Estamos en los albores de la Humanidad, una Humanidad virgen, virginal, que
aun lo sera durante unos meses. Nada ha sido revelado todavia sobre la Especie
Humana. Me asaltan sentimientos elementales cuya nitidez nada enturbia. Siento
vergiienza de estar al lado de Pierre Rabier Gestapo, pero también siento vergiienza
por tener que mentir a ese Gestapo, a ese cazador de judios. Mi vergiienza llega a tal
extremo que la siento incluso por la posibilidad de recibir la muerte de sus manos.

Las noticias son malas para ellos. Montgomery ha roto el frente de Arromanches
por la noche. Rommel ha sido llamado urgentemente por el GQG!!.

En la mesa de al lado hay una pareja que Rabier, al parecer, conoce algo. Se
ponen a hablar de la guerra. Yo vuelvo a bajar los ojos o miro a la calle. Me resulta
imposible so pena —tengo esa impresion— de correr un gran riesgo si me pongo a
mirarlos. De pronto me parece que aqui la gente escruta en lo profundo de los ojos,
en las miradas de los demas, en sus sonrisas, en sus modales en la mesa y eso por
mucha naturalidad que traten de aparentar. La mujer de la mesa de al lado,
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dirigiéndose a Rabier y a mi: «Figurense ustedes que han venido esta misma noche.
Han aporreado la puerta. Nosotros no hemos preguntado quién era, no hemos
encendido la luz».

Comprendo que miembros de la Resistencia han ido a casa de esas personas esta
noche. Que la puerta de su apartamento esta blindada y que no han podido entrar.
Rabier ha sonreido, se ha vuelto hacia mi, ha hablado muy bajo. «Esa tiene miedo.»

Encarga vino. Ellos siguen sin llegar. El vino lo cambia todo. El miedo se
desvanece. Yo le pregunto:

—Y su puerta?

—No esta blindada, yo no tengo miedo, usted lo sabe perfectamente.

Por primera vez le hablo de la mujer desmayada que sostenia en sus brazos en los
pasillos de la Gestapo, cuando le vi por segunda vez. Le digo que sé que se trataba de
la tortura de la bafiera. Se rie como se reiria de la ingenuidad de un nifio. Dice que no
es nada, lo que se dice nada, que es simplemente desagradable, que sobre esto se ha
exagerado mucho. Le miro. Rabier ya tiene menos importancia. Ya no es nada.

No es mas que un agente de la Policia alemana, nadie mas. De pronto le veo
arrastrado por una tragedia burlesca, estupida como un mal ejercicio de retorica,
alcanzado ya por una muerte de la misma indole, también devaluada, no verdadera,
como achatada. D. me ha dicho que intentarian matarlo durante los dias siguientes. El
lugar ya ha sido elegido. Hay que darse prisa antes de que se vaya a Paris.

La perspectiva de que D. ponga los pies en ese restaurante es inconcebible. Estoy
convencida de que en cuanto entren, tan guapos, tan jovenes, la Policia alemana les
reconocera. Y estoy convencida de que no sabran actuar como es debido. El tipo de
miedo que yo vivo con Rabier desde hace semanas, el miedo de no saber hacer frente
al miedo —Ila salvaguarda esta ahi, en ese modo de expresarlo—, ese miedo, ellos no
lo conocen. Son inocentes. Al lado de Rabier y de mi son inocentes, no han tratado
con la muerte de ningiin modo.

Le digo a Rabier: «Las noticias no son buenas para usted».

El me sirve vino, una y otra vez. Nunca ha hecho esto, tampoco yo bebo nunca de
este modo: en cuanto €l escancia el vino, yo lo trago. Le digo: «Las noticias son
buenas para mi».

Me rio. Es el vino. Esta claro, es el vino. Ya no puedo dejar de seguir bebiendo.
F1 me mira. Debié morir con esa mirada. Ya se separa de todos, aureolado, ya es el
que sera en el banquillo de los acusados, ya no puede ser de otro modo: un héroe.

«Un dia —dice Pierre Rabier— tenia que detener a unos judios, entramos en el
piso, no habia nadie. Sobre la mesa del comedor habia lapices de colores y un dibujo
infantil. Me marché sin esperarles.» Hasta lleg6 a decirme que, de haber estado al
corriente, me hubiera advertido de mi detencion. Traduzco: al corriente de que otro y
no él habia recibido la orden de detenerme. De modo que siente una indiferencia
absoluta frente al dolor humano, pero se permite el lujo de tener algunos
sufrimientos, exclusivos, el pequefio judio y yo le debemos la vida.
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Le vuelvo a mirar, con el vino ocurre cada vez con mayor frecuencia. Habla de
Alemania. No puedo compartir su fe. Segun él, es incognoscible, sobre todo para los
otros, los vencidos franceses. Yo le digo:

—Se acabo, se acabd del todo. Dentro de tres dias Montgomery estara en Paris.

—Usted no comprende. Es imposible. Nuestra fuerza es inagotable. Sdélo los
alemanes pueden comprender.

Morira porque los dioses no se equivocan. Eso diran los periédicos. Yo digo:
morira dentro de tres noches. Me acuerdo perfectamente: miré su camisa nueva. Iba
vestido con su traje marron. Llevaba una camisa de cuello Dan ton, a juego con el
traje, de un beige un poco dorado. Pensé que era una lastima para aquella camisa
nueva haber topado con un condenado a muerte. Pensé alin una vez mas, muy
intensamente, mientras le miraba muy intensamente: «Te digo que no compraras
zapatos esta tarde porque no vale la pena». No lo oye. Pienso que no soélo le ha sido
negado oir el pensamiento, que le ha sido negado todo, que so6lo le queda morir.

Pienso que si me fuerza a beber asi es porque ya le posee la desesperacion de la
derrota, es curioso que no lo sepa. Cree que me da de beber para intentar llevarme a
un hotel.

Pero ignora que aun no sabe lo que va a hacer conmigo en ese hotel, si va a
tomarme o a matarme. Dice: «Ah, qué terrible, ha vuelto usted a adelgazar.

»No lo puedo soportar».

Esa mafiana siento con gran nitidez que el que detiene judios y los envia a los
crematorios es el mismo que soporta el espectaculo que yo ofrezco a sus ojos, el de
una mujer flaca y enferma, no lo soporta si es por culpa suya. Con frecuencia dira que
si lo hubiera sabido no habria detenido a mi marido. Cada dia decidia mi destino, y
cada dia, si lo hubiera sabido, decia, mi destino habria sido diferente. Lo haya sabido
0 no, antes o después, mi destino estaba en sus manos. Ese es el poder otorgado a la
funcion policial. Pero, en general, en la Policia no hay contacto con las victimas, él
tenia, al conocerme, la confirmacion de su poder, conocia la suerte maravillosa de
entrar en la sombra de sus actos, de gozar de esta clandestinidad de si mismo a si
mismo.

De pronto me doy cuenta de que en el restaurante lo que reina es un gran miedo.
Ha sido al disiparse mi miedo cuando he visto este miedo. Las cuarenta o cincuenta
personas que se hallaban alli estaban amenazadas de muerte para los dias siguientes.
Una carniceria, ya.

Recuerdo el vino, fresco. Tinto. Recuerdo que €l no bebia.

—Usted no conoce Alemania, ni a Hitler. Hitler es un genio militar. Sé de fuente
cierta que de aqui a dos dias llegaran enormes refuerzos de Alemania. Parece que ya
han pasado la frontera. El avance britanico va a ser detenido.

—No lo creo. Hitler no es ningun genio militar.

Afado:

—Yo también tengo informaciones. Ya lo vera.
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La mujer me sefiala y pregunta:

—¢Pero qué esta diciendo?

Rabier se vuelve hacia ella. De pronto esta frio, distante.

—No tiene los mismos puntos de vista que nosotros sobre la guerra —dice
Rabier.

La mujer no comprende lo que Rabier dice ni por qué de pronto tiene ese tono tan
duro.

Los veo dejar sus bicicletas en la calle. Es D. Como segundo han elegido a una
chica. Yo bajo los ojos. Rabier los mira, luego yo aparto la mirada de ellos, él no se
da cuenta de nada. La chica debe de tener dieciocho afios. Es una amiga. Me los
imagino adentrandose en una hoguera con menos emocién. Se adentran en el
restaurante. Buscan una mesa. Hay pocas mesas libres. Seguramente empiezan a
tener miedo de no encontrar mesa. Los veo sin mirarlos. Bebo. Ya esta, han
encontrado una mesa. Esta a dos mesas de la nuestra, frente a la nuestra. Observo que
habia otra un poco mas lejos, no la han cogido, han optado por ésta, que es la mas
proxima. Tal vez ya estan poseidos por su papel, ya les muerde la imprudencia, la
turbulencia de los nifios. Yo recorro sus rostros con la mirada, veo la alegria que
tienen en los ojos. Ellos la ven también en mis ojos.

Rabier habla. «Figurese que ayer detuve a un joven de veinte afios, en la zona de
los Invalides. La madre del joven estaba alli. Fue terrible. Detuvimos a ese joven en
presencia de su madre.»

Un camarero se ha acercado a la mesa de ellos, estan leyendo el mend. Yo como,
ya no sé qué como. Rabier prosigue: «Fue terrible. Esa mujer gritaba. Nos explicaba
que su hijo era un buen chico, que ella, su madre, lo sabia, que tenia que creerla a
ella. Pero, él, el hijo, fijese usted, no decia nada».

Un violinista llega al restaurante. Todo sera mas sencillo. Yo pregunto:

—¢Que el hijo no decia nada?

—Nada. Era extraordinario. Estaba muy tranquilo. Intentaba consolar a su madre
antes de seguirnos. jAh! Estaba mucho mas cerca de nosotros que de su madre, era
extraordinario.

Ellos llaman al violinista. Yo espero, no contesto a Rabier. Ya esta: una melodia
que conozco, que cantabamos juntos cuando nos encontrabamos. Me entra una risa
irreprimible, no puedo contenerla. Rabier me mira sin comprender.

—¢Qué le sucede?

—Es el final de la guerra. Ya esta, es el final, el final de Alemania. Es el placer.

Me sonrie aun con amabilidad y me dice algo inolvidable.

Y adorable también si se es nazi:

—Comprendo que usted lo espere. Mire, yo lo comprendo perfectamente. Pero no
es posible.

—Alemania ha perdido, se acabd.

Me rio, no puedo detenerme. También ellos se rien en su mesa. El violinista toca
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con entusiasmo. Rabier dice:

—Esta usted alegre, al menos eso me complace.

Yo digo:

—Habria podido usted dejar en paz a ese joven, el ultimo dia antes de que todo
acabe, qué importancia podia tener. Usted lo ha matado para probarse a si mismo que
la guerra no habia acabado, ¢no es asi?

Replico lo que D. y yo ya sabiamos.

—No es asi. La guerra no se detendra para gente como yo. Yo seguiré sirviendo a
Alemania hasta la muerte. Por si lo quiere usted saber, no me iré de Francia.

—No podra quedarse en Francia.

Todavia no he hablado nunca de este modo. En cierto modo le estoy confesando
quién soy. Y €él no quiere oirlo.

—Alemania no puede perder, en el fondo usted lo sabe. En dos dias vera usted la
sorpresa.

—No. Se acabé. Dentro de dos dias o tres dias o cuatro dias, Paris sera libre.

La mujer de al lado oye todo lo que decimos, a pesar del violin. El miedo me ha
abandonado. Sin duda el vino. La mujer exclama:

—¢Pero qué quiere decir esta mujer?

—Nosotros hemos detenido a su marido —dice Rabier.

—iAh!, es eso...

—Fs eso —dice Rabier—, es francesa.

Muchas de esas personas miran a mis amigos, esos enamorados que de pronto han
surgido en sus dominios. Al parecer no tratan de saber quiénes son. Sonrien,
reconfortados: al fin y al cabo, la muerte no esta tan cerca.

El violinista repite la cancion delante de los dos enamorados perdidos. Me doy
cuenta de que solo ellos y yo no tenemos miedo. Las melodias que toca el violinista
son recientes. Canciones de la Ocupacion alemana. Para ellos llenas ya de
melancolia. Pertenecientes a un tiempo ido. Ya son el pasado. Pregunto a Rabier:

—¢:Son eficaces las puertas blindadas?

—Son caras —sonrie de nuevo—, pero son eficaces.

La mujer de la Gestapo me mira, fascinada, querria saber algo sobre el final.
Vengo de un pais para ella lejano, vengo de Francia. Creo que querria preguntarme si
es verdaderamente el final. Yo pregunto:

—¢Qué va a hacer usted?

—He pensado en una pequefia libreria —dice Rabier—. La bibliofilia me ha
apasionado siempre, quiza usted podria ayudarme.

Intento mirarle cara a cara, no lo consigo. Digo:

—¢Quién sabe?

De pronto recuerdo algo que me han dicho sobre el miedo. Que bajo las rafagas
de metralleta se percibe la existencia de la piel del propio cuerpo. Un sexto sentido
que aparece. Estoy borracha. Falta muy poco para que le diga que van a matarle. Tal
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vez un solo vaso de vino. De pronto me invade una gran facilidad de vivir, como
cuando uno se sumerge en el mar en verano. Todo se vuelve posible. Para no
engafiarle, a €él, el soplon. Decirle eso, que van a matarle. En una calle del distrito
sexto. Tal vez solo la perspectiva de la reprimenda de D. me impide informarle.

Hemos salido del restaurante.

Los dos en bicicleta. El unos metros por delante. Recuerdo cémo pedaleaba.
Tranquilamente. Un ciclista de fondo de Paris. En torno a los tobillos lleva unas
esposas de hierro, eso me hace reir. La cartera esta en el portaequipajes fuertemente
amarrada con una correa.

Levanto la mano derecha un segundo y finjo apuntarle, jbang!

El sigue pedaleando en la eternidad. No se vuelve. Yo rio. Le apunto tras la nuca.
Vamos muy de prisa. Su espalda se ofrece, muy grande, a tres metros de mi.
Imposible fallar, tan grande es, jbang! Rio, recupero el manillar para no caerme.
Apunto con sumo cuidado, el centro de la espalda me parece mas seguro, jbang!

Se detiene. Yo me detengo detras de él. Luego, voy a su lado. Esta palido.
Tiembla. Al fin. Dice muy bajo:

—Venga conmigo, tengo un amigo que tiene un estudio cerca de aqui. Podriamos
tomar una copa juntos.

Era un gran cruce, el de Chateaudun, creo. Habia mucha gente, estabamos
inmersos en la multitud de las aceras.

—Un minuto —suplica Rabier—, venga un minuto.

Yo digo:

—No. En otra ocasion.

El sabia que yo no aceptaria nunca. Me lo habia pedido por pedirlo, como antes
de decir adios. Estaba muy conmovido, pero sin verdadera conviccion. Era el miedo,
que ya le absorbia demasiado. Y, digamos, la desesperacion.

Abandon6 bruscamente la partida. Se meti6 bajo una bdveda y se alejo con su
paso de funcionario.

Nunca mas me telefoned.

A las once de la noche, pocos dias después, la Liberacion de Paris ya era una
realidad. El debi6 de oir también el estrépito prodigioso de todas las campanas de las
iglesias de Paris, y tal vez también vio toda la multitud en las calles. Esa inexpresable
felicidad. Y luego sin duda fue a esconderse en el cuchitril de la rué des Renaudes.
Con su mujer y su hijo ya en provincias, estaba solo. Su mujer, convocada para el
proceso —insignificante y hermosa, segtin un testigo—, dijo ignorar todo lo referente
a sus actividades policiales.

Intentamos dejar fuera a la Justicia y acabar con él nosotros mismos, evitar que
pasara por todas las formalidades de la Audiencia Criminal. Incluso el lugar estaba
previsto, el boulevard Saint-Germain, no recuerdo exactamente dénde. No le
encontramos. Asi pues, advertimos a la Policia de su existencia. La Policia le
encontrd. Estaba en el campo de Drancy, solo.
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En el proceso yo presté testimonio dos veces. La segunda vez habia olvidado
hablar del nifio judio salvado. Pedi que se me escuchara de nuevo. Dije que habia
olvidado decir que habia salvado a una familia judia, conté la historia del dibujo del
nifio judio. Dije también que entretanto me habia enterado de que otra vez también
salvo a dos mujeres judias a las que hizo pasar a la zona libre. El fiscal se puso a
gritar, me dijo: «Deberia usted saber lo que quiere, primero le cubre de acusaciones,
ahora le defiende. Aqui no estamos para perder el tiempo». Contesté que yo queria
decir la verdad, para que se supiera, por si esos dos hechos hubieran podido evitarle
la pena de muerte. El fiscal me pidié que saliera, estaba irritado. La sala estaba contra
mi. Sali.

Durante el proceso de Rabier me enteré de que habia empleado su economia en la
compra de ediciones originales. De Mallarmé, Gide, y también de Lamartine,
Chateaubriand, tal vez también de Giraudoux: libros que nunca leyo, que nunca
leeria, que tal vez intent6 leer pero sin conseguirlo. Esta informacion sobre Rabier
define por si sola, a mis ojos, tanto como su trabajo, al hombre que yo conoci. Se
sumaba a su aire de sefior, a su fe en la Alemania nazi, y también a sus bondades
ocasionales, a sus distracciones, a sus imprudencias, tal vez también al apego que
sentia por mi, por mi, que le llevaria a la muerte.

Y luego Rabier salio por completo de mi pensamiento. Le olvidé.

Debieron de fusilarle durante el invierno de 1944-1945. No sé donde. Me dijeron:
«Sin duda en el patio de la carcel de Fresnes, como de costumbre».

Con el verano lleg6 la derrota alemana. Fue completa. Se extendié por toda
Europa. El verano llegd con sus muertos, sus supervivientes y su inconcebible dolor
reverberado de los Campos de Concentracion Alemanes.
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ALBERT DES CAPITALES. TER EL MILICIANO
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Introduccion

Estos textos hubieran debido ir a continuacion del diario de EI dolor, pero preferi
alejarlos de él para que cesara el ruido de la guerra, su estrépito.

Thérése soy yo. La que tortura al chivato, soy yo. También la que desea hacer el amor
con Ter el miliciano, yo. Os entrego a la que tortura con el resto de los textos.
Aprended a leer: son textos sagrados.
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Albert des Capitales

Habian pasado dos dias desde el primer jeep, desde la toma de la Kommandantur de
la place de I’Opéra. Era domingo.

A las cinco de la tarde, el camarero de un bar cercano al inmueble donde se
hallaba el grupo Richelieu llego6 corriendo.

—En mi bar hay un tipo que trabajaba con la Policia alemana. Es de Noisy. Yo
también soy de Noisy. Alli todos lo saben. Todavia pueden pescarlo. Pero hay que
darse prisa.

D. envi6 a tres camaradas. La noticia empez06 a correr.

Desde hacia afios se oia hablar de ellos. Los primeros dias habiamos creido verlos
por todas partes. Este seria el primero que quiz4 viéramos con toda certeza. Por fin
teniamos tiempo de alcanzar una certeza. Y de ver como era un chivato. La
curiosidad era intensa. Ya sentiamos mas curiosidad por lo que habiamos vivido
ciegamente bajo la Ocupacién que por lo que viviamos de extraordinario desde hacia
una semana, desde la Liberacién.

Los hombres habian invadido el vestibulo, el bar, la entrada. Desde hacia dos
dias, ya no luchaban, ya no habia nada que hacer en el grupo. Sélo dormir, comer,
empezar a pelearse por las armas, los coches, las chicas. Algunos se iban por la
mafiana en coche cada vez mas lejos a buscar la refriega todavia posible, volvian por
la noche.

Lleg6 escoltado por los tres camaradas.

Le hicimos entrar en el «bar». Llamabamos asi a una especie de guardarropa con
un mostrador tras el cual se habian distribuido viveres durante la insurreccion.
Durante una hora, permanecio de pie en medio del bar. D. examinaba sus papeles.
Los hombres, por su parte, le miraban. Se acercaban. L.e miraban con intensidad. Le
insultaban. «Canalla. Basura. Cerdo.»

Cincuenta afios. Bizquea un poco. Lleva gafas. Lleva cuello duro, corbata. Es
gordo, bajo, esta mal afeitado. Sus cabellos son grises. Sonrie sin cesar, como si se
tratara de una broma.

En sus bolsillos hay un carnet de identidad, la fotografia de una mujer vieja, su
mujer, su propia fotografia, ochocientos francos, una libreta de direcciones en su
mayoria incompletas, apellidos, nombres, ntmeros de teléfono. D. observa la
frecuencia de una indicacién curiosa que cobra un sentido cada vez mas familiar a
medida que avanza en la lectura de la agenda. La ensefia a Thérése. Al principio, se
encuentra a intervalos la indicacion completa: ALBERT DES CAPITALES. Luego:
ALBERT o CAPITALES, solos. Al final de la libreta, en cada pagina, solamente:
CAPO AL.

—¢Qué quiere decir eso de Albert des Capitales? —pregunta D.

El chivato mira a D. Parece hacer esfuerzos de memoria. Parece alguien de buena
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fe a quien fastidia sinceramente no recordar, que quisiera recordar, que busca en su
memoria con toda buena fe.

— ¢ Albert de qué? —pregunta el chivato.

—Albert des Capitales.

—Albert des Capitales?

—Si, Albert des Capitales —dice D.

D. ha colocado la libreta sobre el mostrador. Se acerca al chivato con las manos
vacias. Le mira fijamente, con calma. Thérése coge la agenda, la hojea rapidamente.
El once de agosto, por ultima vez: AL. Hoy es veintisiete. Deja la agenda y, a su vez,
mira fijamente al chivato. Los camaradas se han callado.

D. esta frente al chivato.

—:No te acuerdas? —pregunta D.

Se acerca un poco mas al chivato.

El chivato retrocede. Su mirada se turba.

—iAh!, si —dice el chivato—, jqué tonto soy! Es Albert, el camarero de Les
Capitales, un café que esta cerca de la Gare de I’Est... Yo vivo en Noisy-le-Sec, asi
que, naturalmente, a veces, voy a tomar una copa en Les Capitales al bajar del tren...

D. se acerca de nuevo al mostrador. Manda a un tipo a buscar al camarero del bar
de al lado. El tipo vuelve. El camarero ya se ha ido a su casa. Todo el bar esta al
corriente. Pero no ha contado nada concreto.

—:Como es ese Albert? —pregunta D. al chivato.

—Es uno rubio y bajito. Muy amable —dice el chivato sonriendo
conciliadoramente.

D. se vuelve hacia los camaradas que estan a la entrada del bar.

—Coged el «302», salid en seguida —dice D.

El chivato mira a D. Deja de sonreir. Primero se queda alelado, luego se recupera.

—No, sefior, comete usted un error... Se equivoca, sefior...

Detras se oye: «Cerdo, canalla. No reiras mucho rato. Cerdo. Canalla. Ya nos
encargaremos de ti. Basura».

D. sigue registrando. Un paquete de Gauloises medio vacio, un trozo de lapiz, un
portaminas nuevo. Una llave.

Tres hombres han salido. Se oye cémo arranca el «302».

—Se equivoca usted, sefior...

D. registra. El chivato suda. Parece no querer dirigirse mas que a D., sin duda
porque D. parece educado, no le injuria. Se expresa correctamente, con refinamiento.
Es evidente. Intenta situarse al lado de D., distinguirse de los demas camaradas por
sus modales, intenta vagamente una complicidad, tantea al posible hermano de clase.

—Se han equivocado de persona. Yo no rio, sefior, créame, no tengo ganas de reir.

Ya no hay nada mas en sus bolsillos. Todo lo que le hemos encontrado encima
esta sobre el mostrador.

—Llevadlo a la habitaciéon que hay al lado de la contabilidad —dice D.
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Dos camaradas se acercan al chivato. El chivato implora a D. con la mirada.

—Sefior, se lo aseguro, se lo suplico...

D. vuelve a sentarse, vuelve a coger la agenda y la mira.

—Anda, ven aca —dice un camarada—, y no te hagas el listo...

El chivato sale con los dos camaradas. Uno de los camaradas esta silbando en el
fondo del bar unas notas alegres, felices. La mayoria salen del bar y se agrupan a la
entrada para esperar el «302». D. se queda solo en el bar con Thérése.

De vez en cuando se oye una rafaga de metralleta en la lejania. Nos hemos
acostumbrado a localizarlas: ésta viene de la Biblioteca Nacional, de la esquina del
boulevard des Italiens. Los camaradas hablan de los chivatos y de la suerte que les
esta reservada. Cuando el ruido de un coche se concreta, se callan y salen. No, no es
el «302». Uno de ellos silba, siempre el mismo, siempre las mismas notas, alegres,
felices.

Del boulevard des Italiens llega un rumor sordo, una continua estridencia de
motores, de bravos, de cantos, de gritos de mujer, de gritos de hombre, todo esta
mezclado, fundido, espeso. Desde hace dos dias y dos noches, un vasto fluir de miel.

—Lo importante —dice Thérése a D.— es saber si ese tipo es verdaderamente un
chivato. Vamos a perder el tiempo con Albert des Capitales, luego los jerarcas se
presentaran y nos van a joder porque no le haran confesar nada y lo soltaran. O bien
diran que puede ser util.

D. dice que hay que tener paciencia.

Thérése dice que ya no hay que tener mas paciencia, que bastante hemos tenido.

D. dice que nunca hay que impacientarse, que ahora necesitamos mas paciencia
que nunca.

D. dice que partiendo de Albert des Capitales llegaremos a coger la cadena entera,
eslabon por eslabon. Dice que el chivato es poca cosa, un desgraciado, pagado a tanto
por cabeza. Que a quienes habria que pillar es a los responsables que en sus
despachos firmaban la orden de ejecucién de cientos de judios, de resistentes. Y eso a
razén de cincuenta mil francos por mes. A ésos habia que pillar, segtin D.

Thérése escucha distraidamente. Mira la hora.

Hace ocho dias, una noche, Roger, el otro jefe de grupo, volvi6 a la cantina
anunciando que habian hecho siete prisioneros alemanes. Conté como. Dijo que los
habian instalado sobre paja fresca y que habian ordenado que les dieran cerveza.
Thérése se levantd de la mesa insultando a Roger. Segun ella, Roger deberia haber
deseado que se matara a los prisioneros alemanes. Roger se ri6. Todos se rieron.
Todos eran de la misma opinion que €él: no habia que maltratar a los prisioneros
alemanes, eran soldados apresados en la lucha. Thérése sali6 de la cantina. Todos se
rieron, pero desde entonces empezaron a darle un poco de lado. Excepto D.

Es la primera vez que esta con D. desde la otra noche. Por una vez D. no hace
nada. Espera el «302». Mira fijamente la puerta de entrada, espera a Albert des
Capitales. Thérése esta sentada frente a él.
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—¢Crees que estaba equivocada la otra noche? —pregunta Thérése.

—¢Cuando?

—Respecto a los prisioneros alemanes.

—Por supuesto que estabas equivocada. Los otros también. Se equivocaban al
enfadarse contigo.

D. tiende su paquete de cigarrillos a Thérése.

—Ten...

Encienden sus cigarrillos.

—¢Quieres interrogarlo tu? —pregunta D.

—Como ta quieras. Me da igual —dice Thérése.

—Por supuesto —dice D.

El coche. Los tres camaradas bajan, solos. D. sale.

—¢Y bien?

—Todo al traste, se largo hace quince dias. Dicen que de vacaciones...

—iMierda!

D. entra en la cantina del primer piso. Thérése le sigue. Los hombres estan
acabando de cenar. Thérése no ha cenado, ni D.

—Habria que ocuparse de ese tipo —dice D.

Los hombres se detienen y miran a Thérése y a D. Thérése interrogara al chivato,
eso esta claro. Nada que decir.

Thérése esta detras de D., un poco palida. Tiene cara de pocos amigos, esta sola.
Desde la Liberacion se nota mas. Nunca se la ha visto del brazo de nadie desde que
esta en el centro. Durante la insurreccion se entregd sin reservas, No se mostro
antipatica, aunque si carente de ternura. Estaba distraida, sola. Espera a un hombre
que tal vez haya sido fusilado. Esta noche se le nota especialmente.

Diez de los camaradas se levantan y van hacia D. y Thérése. Todos tienen buenos
motivos para ocuparse del chivato, incluso los que mas se rieron la otra noche. D.
elige a dos que pasaron por Montluc y recibieron sus buenas palizas. Nada que decir.
Nadie protesta pero nadie vuelve a sentarse. Esperan.

—Voy a comer algo —dice D— y estoy con vosotros en seguida. ;Has entendido
bien, Thérése? Ante todo, la direccion de Albert des Capitales, o de la gente con la
que se encontraba mas a menudo. Hay que conseguir la pista.

Thérése y los dos de Montluc, Albert y Lucien, salen de la cantina. Los otros les
siguen maquinalmente, ninguno ha podido decidirse a sentarse de nuevo. S6lo en una
parte del edificio hay electricidad, alimentada por los motores de la imprenta. Esta
demasiado lejos, y sin duda ocupada. Hay que bajar al bar a buscar una lampara de
petroleo. Thérése baja con los dos de Montluc. Los otros también bajan, en grupo,
siempre un poco mas atras. Tras haber cogido la lampara, vuelven a subir la escalera
auxiliar que lleva a la contabilidad y se detienen en un pasillo vacio. Es alli. Uno de
los camaradas de Montluc abre con la llave que le ha entregado D. Thérése entra la
primera. Los dos de Montluc entran tras ella y cierran. Los demas se han quedado en
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el pasillo. De momento no intentan entrar.

Sentado en una silla, cerca de la mesa, el chivato. Debia de tener la cabeza entre
los brazos cuando oyo el ruido en la cerradura. Ahora se ha erguido. Se ha vuelto a
medias para mirar a las personas que entran. Parpadea, deslumbrado por el resplandor
de la lampara de petréleo. Lucien la coloca en medio de la mesa, orientada hacia él, el
hombre.

La estancia esta casi vacia, amueblada solamente con dos sillas y una mesa.
Thérése coge la segunda silla y se sienta al otro lado de la mesa, detras de la lampara.
El chivato permanece sentado a plena luz. A sus espaldas, los camaradas lo
enmarcan, de pie en la penumbra.

—Desnudate, y rapido —dice Albert—, no tenemos tiempo que perder con un
tipejo como tu.

Albert es todavia demasiado joven para no hacerse un poco el duro.

El chivato se levanta. Tiene el aire de alguien que se despierta. Se quita la
chaqueta. Tiene el rostro demacrado, es muy miope, no debe de ver casi nada a pesar
de las gafas. Sus gestos son muy lentos. Thérése piensa que el camarada desatina. Al
contrario de lo que dice, disponen de todo el tiempo.

Coloca la chaqueta sobre la silla. LLos camaradas siguen esperando a ambos lados
de él. Estan callados, el chivato también. Thérése también. Detras de la puerta
cerrada, susurros. Tarda mucho en colocar la chaqueta sobre la silla, 1o hace con
cuidado. Lentamente, obedece. Le es imposible no hacerlo.

Thérése se pregunta si sirve de algo hacer que se desnude. Ahora que el hombre
esta ahi, ya no es tan urgente. Nada, ella no experimenta ya nada, ni odio ni
impaciencia. Nada. Lo que sucede es que es largo. El tiempo esta en suspenso
mientras €l se desnuda.

Ella no sabe por qué no sale. Le pasa por la cabeza la idea de salir y no sale. Sin
embargo ahora es inevitable. Habria que remontarse hasta muy atras para saber por
qué, por qué es ella, Thérése, quien va a ocuparse de ese chivato. D. se lo ha
entregado. Ella lo ha tomado. Ella lo tiene. Ese hombre de una especie que escasea,
ella ya no lo quiere. Quiere dormir. Se dice: «Duermo». El hombre se quita el
pantalon y lo coloca sobre la chaqueta, con el mismo cuidado. Sus calzoncillos estan
ajados, grises. «Total, en alguna parte hay que estar y algo hay que hacer», se dice
Thérése. Ahora, donde estoy es aqui, en una habitacion oscura, encerrada con Albert
y Lucien, los dos de Montluc, y ese chivato de judios y resistentes. Estoy en el cine.
Ella esta en el cine. Una vez, se hallaba junto al Sena, eran las dos del mediodia, un
dia de verano, y la abrazaron y le dijeron que la amaban. Ella estaba alli, todavia lo
sabe. Todo lleva un nombre: fue el dia en que decidi6 vivir con un hombre. ;Y hoy
qué toca, qué pasara hoy? Pronto estara en la rué Réaumur, en el periodico, haciendo
su trabajo. Se cree que son cosas extraordinarias. Es como lo demas. Como lo demas,
es algo que a uno le pasa. Que luego le ha pasado. Que podria pasarle a cualquiera.

Con los codos en la mesa, Thérése mira. El se quita los zapatos. Los camaradas
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miran. El mayor es Lucien, tiene veinticinco afios. Es mecanico de coches en
Levallois. No le aprecian mucho en el centro. Pele6 bien, pero cuando lo contaba,
inflaba sus hazafias. Un charlatan. El otro es Albert, es ayudante en una imprenta,
tiene dieciocho afios, hospiciano, uno de los mas valientes durante la lucha. Roba
todas las armas que encuentra. Robé el revélver de D. Es pequefio, bajo. Un chico
que ha comido poco, que empez0 a trabajar demasiado joven, a los catorce afios en el
40. D. no le guarda rencor porque le robara su revolver, dice que es normal, que en
cuestion de armas éstos han de tener la preferencia. Thérése mira a Albert. En el
fondo es un chico extrafio. Con los alemanes, era el mas terrible, él si que no decia
todo lo que les hacia. Un dia de la semana pasada incendié un carro de combate
aleman con una botella de gasolina en la place del Palais-Royal. La botella se rompio
en el craneo del aleman y éste se quemd vivo. Los calcetines del chivato estan
agujereados, por ellos asoma un dedo gordo con la ufia negra. Lleva los calcetines de
quien no ha vuelto a su casa desde hace varios dias y que ha estado andando. Debi6
de andar con un canguelo tremendo durante varios dias, y luego volvio al bar, qué iba
a hacer, uno vuelve al bar donde le conocen. Y luego llegamos nosotros. Y le
«pescamos».

Le han hecho quitar hasta los calcetines como sin duda se los habian hecho quitar
a ellos en Montluc. Es un poco tonto, piensa Thérése, son un poco tontos los
compafieros. Tontos, pero en Montluc no hablaron, ni una palabra. D. lo supo por
otros camaradas, por eso los ha designado esta noche. Hace diez dias, mas, diez dias
y diez noches que Thérése vive con ellos, que les da vino, cigarrillos, botellas de
gasolina. A veces, se habian hablado en medio del cansancio, de la trifulca, de los
alemanes, en los carros de combate, de sus familias, de los compafieros. Cuando no
volvian, se les esperaba, no se dormia. El lunes pasado habian esperado a Albert, toda
la noche.

El chivato se quita los calcetines, aquellos calcetines que se le pegan a los pies.
Como tarda.

—Mas de prisa —acaba por decir Albert.

Hasta ese momento Thérése no habia notado aun la voz un poco aguda, seca, de
Albert. Se pregunta por qué lo esperd tanto la otra noche. Durante la pelea, todos
esperaban a todos de la misma manera. Evitaban tener preferencias. Ahora
volveremos a empezar. Volveremos a empezar, tendremos preferencias.

Ahora lo que se quita es la corbata. Es cierto, la corbata. So6lo hay un modo de
quitarsela. Se estira el cuello de lado, se tira de una punta sin deshacer el nudo. El
chivato se quita la corbata igual que los demas.

El chivato tiene una corbata. Aun la tenia hace tres meses. Hace una hora. Una
corbata. Y cigarrillos. Y un aperitivo hacia las cinco de la tarde. Finalmente hay
diferencias entre los hombres. Thérése mira al chivato. Es raro que las diferencias
sean tan aparentes como esta noche, un vértigo. Este iba a la rué des Saussaies, subia
una escalera, llamaba a una puerta, y una vez dentro decia que tenia los datos: alto,
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moreno, veintiséis afios, la direccién, las horas, LE ENTREGABAN UN SOBRE, EL
DECIA GRACIAS SENOR Y LUEGO IBA A TOMAR UN APERITIVO EN EL
CAFE LES CAPITALES.

Thérése dice:

—Te han dicho que te des prisa.

El chivato levanta la cabeza. Luego, con demora, con un hilo de voz que pretende
parecer infantil, dice:

—Voy todo lo de prisa que puedo, créame. Pero por qué...

Se interrumpe. Entraba en la rué des Saussaies. Sin esperar, nunca. El cuello de su
camisa esta sucio por dentro. Nunca esperd, nunca. O si alguna vez tuvo que esperar
le hacian sentarse como en casa de los amigos. Su camisa esta sucia debajo del cuello
blanco. Un chivato. Los dos muchachos le arrancan los calzoncillos; él da un traspié
y cae en el rincon como un gran paquete, con un ruido sordo.

Roger casi no le habla desde que regafiaron por el asunto de los prisioneros
alemanes. Hay otros. Roger no es el unico.

A lo lejos los ultimos francotiradores en los tejados. Se acab6. La guerra ha salido
de Paris. Por todas partes, bajo las puertas cocheras, en las calles, en las habitaciones
de hotel, llenas, la alegria. Por todas partes chicas como ella con esos soldados que
han llegado. Por todas partes, muchas otras para quienes todo ha terminado, sélo
quedan la tristeza y la inactividad. Pero para ella, no todo ha terminado. Ni la alegria
ni la dulce tristeza del final son posibles. Para ella, su papel consiste en estar aqui,
sola con ese chivato y los dos de Montluc, encerrada con ellos en esta habitacion
cerrada.

Ahora esta desnudo. Es la primera vez en su vida que se encuentra ante un
hombre desnudo sin que sea para el amor. Fl esta de pie, apoyado en la silla, con los
ojos bajos. Espera. Hay otros que estarian de acuerdo, en primer lugar estan esos dos,
los dos camaradas, y luego otros, no cabe duda, otros que han esperado y todavia no
han recibido nada y que siguen esperando y han perdido el uso de la libertad porque
siguen esperando.

Ahora su ropa est4 sobre la silla. El tiembla. Tiembla. Tiene miedo. Miedo de
nosotros. De nosotros que tuvimos miedo. De los que tuvieron miedo €l tiene mucho
miedo.

Ahora esta desnudo.

—iLas gafas! —dice Albert.

Se las quita y las coloca sobre la ropa. Tiene viejos testiculos marchitos, a la
altura de la mesa. Es gordo y rosado a la luz de la lampara de petrdleo. Tiene un olor,
el de la carne mal lavada. Los dos muchachos esperan.

—Eran trescientos francos por un prisionero de guerra, ¢no?

El chivato gime por primera vez.

—¢Y cuanto por un judio?

—Les digo que se equivocan...
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—Lo que queremos —dice Thérése— es que nos digas primero donde esta Albert
des Capitales, y luego lo que hacias con él, a quién veias con él.

El lloriquea sin lagrimas.

—Les digo que solo lo conocia un poco.

La puerta de la habitacion se abre. Todos los demas entran en silencio. Las
mujeres se colocan en primer plano. Los hombres detras. Se diria que a Thérése le
molesta un poco ser pillada en flagrante delito de mirar al viejo desnudo. Sin
embargo, no puede pedirles que se vayan; no hay motivo; ademas, ellos podrian estar
en su lugar. Ella sigue detras de la lampara de petréleo. Se ven sus cabellos cortos y
negros, la mitad de su frente blanca. Se ha vuelto a sentar.

—Empezad —dice Thérése—, es preciso que ante todo nos diga como encontrar
al otro, Albert des Capitales.

Su voz es insegura, un poco temblorosa.

Uno de los cuatro brazos da el primer golpe. Resuena enormemente. El segundo
golpe. El chivato intenta protegerse. Grita: «jAy! jAy! iMe hacen dafio!». Detras
alguien se rie y dice: «Pues si que es raro. Sera sin querer...».

Se le ve bien, a la luz de la lampara de petroleo. Los muchachos golpean fuerte.
Golpean en el pecho, a pufietazos, lentamente, con fuerza. Mientras estan golpeando,
los de detras se callan. Dejan de golpear y miran de nuevo a Thérése.

—¢:Comprendes mejor ahora...? Esto solo es el principio —dice Lucien.

El se frota el pecho y gime por lo bajo.

—ILuego tendras que decirnos como entrabas en la Gestapo.

Thérése tiene la voz entrecortada, pero firme. Ahora el asunto esta encarrilado y
en marcha, los muchachos han golpeado a conciencia. Va en serio, es de verdad:
estamos torturando a un hombre. Se puede no estar de acuerdo, pero no podemos
burlarnos ni dudar, ni sentirnos turbados.

—¢Y bien?

—Pues... como todo el mundo —contesta el chivato.

El grupo, en suspenso, a sus espaldas, se relaja y deja escapar un: «Ah...».

El lloriquea.

—FEs verdad... Ustedes no saben...

Se calla. Se frota el pecho con las dos manos abiertas. Ha dicho: «Como todo el
mundo».

Ha dicho: «Como todo el mundo», cree que ellos no saben. No ha dicho que no
entraba. Detras se oye murmurar a los del fondo: «Asi que entraba. Dice que
entraba». EN LA GESTAPO. RUE DES SAUSSAIES. En su pecho, aparecen
extensas manchas violaceas.

—¢Como todo el mundo, dices? ¢ Acaso todo el mundo entraba en la Gestapo?

Detras se oye: «Cerdo, cerdo, cerdo». La exclamacién se propaga. El tiene miedo.
Se endereza e intenta ver de donde procede. Hay mucha gente, no puede localizar a
nadie. También €l debe de creer que esta en el cine. Vacila, luego se recupera.
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—Habia que ensefiar la tarjeta de identidad, dejarla abajo, luego se recogia al
salir...

Detras los insultos vuelven a empezar: «Canalla, puerco, basura.

—Yo iba alli por asuntos de mercado negro, no creia hacer nada malo. Siempre he
sido un buen patriota, como ustedes. Les vendia porquerias. Ahora... quiza no debi
hacerlo, no lo sé...

Su tono sigue siendo de lloriqueo, infantil. La sangre empieza a manar. Se le ha
reventado la piel del pecho. No parece darse cuenta. Tiene miedo.

Cuando ha hablado de mercado negro, se ha producido un nuevo rumor en el
fondo: «Puerco, cerdo, canalla». Roger ha entrado. Esta en el montén de atras.
Thérése ha reconocido su voz. También él ha dicho: «Puerco».

—Adelante de nuevo —dice Thérése.

No golpean de cualquier manera. Quiza no sabrian interrogar, pero saben golpear.
Golpean inteligentemente. Hacen una pausa cuando parece que el otro va a decir
algo. Vuelven a empezar cuando se nota que va a recuperar las agallas.

—:De qué color era la tarjeta de identidad con la que entrabas en la Gestapo?

Los dos muchachos sonrien. Los de detras también. Incluso los que no conocen el
color encuentran que es una pregunta astuta. Han golpeado fuerte. Tiene el o0jo en mal
estado, la sangre corre por su cara. Llora. Un moco ensangrentado le sale de la nariz.
Gime: «Ay, ay, oh, oh», sin parar. Ya no contesta. Se le ha rasgado la piel del pecho a
la altura de las costillas. Sigue frotandose con las manos y se embadurna de sangre.
Fija su mirada vidriosa de viejo miope en la lampara de petroleo sin verla. Ha tardado
poco. Esta perdido: el que muera o se libre ya no depende de Thérése. Eso no tiene
ninguna importancia. Se ha convertido en un hombre que ya no tiene nada en comun
con los demas hombres. A cada minuto la diferencia aumenta, se instala.

—Te han preguntado el color de tu tarjeta de identidad.

Albert se le acerca casi hasta tocarle la nariz. Se oye a alguien que dice: «Quiza
ya basta de atizarle...».

Es una voz de mujer que procede de la sombra.

Los dos muchachos se paran. Se vuelven y buscan a la mujer. Thérése también se
ha vuelto.

—¢Que ya basta? —dice Lucien.

—¢Con un chivato? —dice Albert.

—Eso no es motivo —dice la mujer, su voz es poco firme.

El interrogatorio vuelve a empezar.

—Por ultima vez —dice Thérése—, te he preguntado el color de la tarjeta de
identidad que ensefiabas en la rué des Saussaies.

Detras se oye una voz.

—Esto va a volver a empezar... Yo me voy. —De nuevo una mujer.

—Yo también...

Otra mujer. Thérése se vuelve.
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—Las personas delicadas no estan obligadas a quedarse.

Se oye a las mujeres protestar vagamente pero no salen.

—iBasta ya!

Es un hombre que esta detras.

Las mujeres dejan de murmurar. De Thérése sigue viéndose solo su frente blanca,
a veces, cuando se inclina, sus o0jos.

Ahora ya no es lo mismo. El bloque de camaradas se ha escindido. Algo
definitivo esta ocurriendo. De nuevo. De acuerdo con algunos, en desacuerdo con
otros. Unos siguen cada vez mas cerca. Los otros se convierten en extrafios. No hay
tiempo para distinguir: las mujeres estan con el chivato, el chivato esta con todos los
que no estan de acuerdo. El deseo de golpear aumenta con el nimero de enemigos,
los extrafios.

—iVamos, pronto, el color!

Los dos muchachos empiezan de nuevo a golpear. Golpean en las partes que ya
han sido golpeadas. El chivato grita. Cuando pegan, su queja se estrangula y se
convierte en una especie de gorgoteo obsceno. Un ruido que da ganas de golpear ain
mas fuerte, para que se detenga. El intenta parar los golpes, pero ni los ve llegar. Los
recibe todos.

—Pues... como todas las tarjetas de identidad...

—Dadle.

Golpean cada vez mas fuerte. Poco importa. Son infatigables. Golpean cada vez
mejor, con mas calma. Cuanto mas golpean, mas sangra €l, mas claro esta que hay
que golpear, que es verdad, que es justo. Las imagenes surgen con los golpes. Thérése
es transparente, esta encantada por las imagenes. Contra un muro un hombre cae.
Otro. Otro mas. Caen hombres indefinidamente. Los quinientos francos le servian
para pagarse sus pequenos vicios. Seguramente no era ni siquiera anticomunista, ni
siquiera colaboracionista, ni siquiera antisemita. No, simplemente, él «daba el soplo»
sin saber, sin sufrir, quizad simplemente para permitirse pequefios lujos de solitario,
para redondear el mes, sin verdadera necesidad. Sigue mintiendo. Tiene que saber,
saber lo que no quiere decir, no saber mas que eso. Si confesara, si dejara de
defenderse, la diferencia entre él y los otros seria menos radical. Pero se obstina tanto
como puede.

—Dadle.

Y le dan. Son como maquinas bien engrasadas. Pero de donde viene, en los
hombres, esta posibilidad de golpear, de acostumbrarse a golpear, de hacerlo como un
trabajo, como un deber.

—iSe lo suplico! jSe lo suplico! {No soy un canalla! —grita el chivato.

Tiene miedo de morir. No lo suficiente. Sigue mintiendo. Quiere vivir. Incluso los
piojos se aferran a la vida, Thérése se levanta. Esta angustiada, tiene miedo de que
nunca sea suficiente. ;Qué le podrian hacer? ;Qué se podria inventar? El hombre que
contra el muro cae tampoco ha hablado, qué otro silencio, y contra el muro un
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segundo, su vida, reducida a ese silencio aplastante. Contra el muro ese silencio —es
necesario que éste hable—, este chivato, aqui. Dios mio, nunca sera suficiente. Estan
todos aquellos a quienes les da igual, las mujeres que acaban de salir y todos los
emboscados que ahora ironizan: «Nos hacéis reir con vuestra insurrecciéon, con
vuestra depuracion». Hay que golpear. Nunca mas habra justicia en el mundo si en
este momento uno mismo no es la justicia. La comedia. Los jueces. Las salas
artesonadas. La justicia, no. Han cantado La Internacional en los vagones celulares
que pasaban por las calles y los burgueses miraban detras de las ventanas y decian:
«Son terroristas». Hay que golpear. Aplastar. Hacer saltar en pedazos la mentira. Ese
silencio innoble. Inundar de luz. Extraer esa verdad que ese puerco tiene en la
garganta. La verdad, la justicia. ;Para qué? ;Matarle? ;De qué sirve? No es por él.
No tiene que ver con ese hombre. Es para saber. Golpearle hasta que eyacule su
verdad, su pudor, su miedo. El secreto de lo que ayer le hacia todopoderoso,
inaccesible, intocable.

Cada puiietazo resuena en la habitacion silenciosa. Es como golpear a todos los
canallas, a las mujeres que han salido, a todos los delicados que hay al otro lado de
los postigos. El chivato grita «uh, uh» en largos lamentos. Detras del hombre, en la
sombra, se mantiene el silencio mientras llueven los golpes. Es al oir su voz que
protesta cuando estallan las injurias, dichas con los dientes apretados, los pufios
apretados. Ninguna frase. Siempre las mismas injurias que resuenan cuando la voz
del chivato prueba que sigue aguantando. Porque de la fuerza del chivato queda eso,
esa voz para mentir. Todavia miente. Todavia tiene fuerza para mentir. No ha llegado
al limite en que ya no se miente. Thérése mira los pufios que caen, escucha el gong de
los golpes, siente por primera vez que en el cuerpo del hombre hay espesores casi
imposibles de romper. Capas y capas de verdades profundas, dificiles de alcanzar. Se
acuerda de que la habia captado vagamente durante los incansables interrogatorios de
la pareja. Pero menos fuerte. Ahora es extenuante. Es casi imposible. Trabajo de
demolicion. Golpe a golpe. Hay que aguantar, aguantar. Y dentro de un rato saldra,
saldra muy pequefia, saldra dura como un grano la verdad. El trabajo se hace lejos, en
ese pecho solitario. Golpean en el estomago. El chivato grita y se coge el estbmago
con las dos manos, se retuerce. Albert golpea de mas cerca, le da un golpe en las
partes. El se cubre el sexo con las dos manos y grita de nuevo. Su cara sangra
abundantemente. Tampoco antes era un hombre como los demas. Era un chivato de
hombres. No se preocupaba de saber por qué motivos le pedian que se chivara. Ni
siquiera los que le pagaban eran amigos suyos. Pero ahora no se le puede comparar
con nada vivo. Incluso muerto, no se parecera a un hombre muerto. Sera un bulto en
el vestibulo. Puede que sea tiempo perdido. Habria que terminar. No vale la pena
matarle. Tampoco vale la pena dejarle vivir. Ya no puede servir para nada. Es
completamente inutil. Justamente porque no merece la pena matarle se puede seguir.

—Basta.

Thérése se levanta y va hacia el chivato, su voz parece un poco débil después del
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gong sordo de los pufios. Hay que terminar. Los hombres del fondo la dejan hacer.
Confian en ella, no le dan ningun consejo. «Puerco, puerco.» La fraternal letania de
las injurias la llena de calor. Silencio en el fondo. Los dos camaradas de Montluc
miran a Thérése, atentos. Todos esperan.

—Por ultima vez —dice Thérése—, quisiéramos saber el color de tu tarjeta, por
ultima vez.

El chivato la mira. Ella esta muy cerca de él. No es alto. Ella es mas o menos de
su estatura. Ella, delgada, joven. Ella ha dicho: «Por tltima vez». El deja de gemir, en
seco.

—¢Qué quiere que le diga?

Ella es menuda. No desea nada. Esta tranquila, y siente una colera tranquila que le
ordena proclamar con calma las palabras de la necesidad poderosa como un elemento.
Ella es la justicia como no la ha habido desde hace ciento cincuenta afios sobre esta
tierra.

—Queremos que nos digas el color de la tarjeta que te permitia entrar en la
Gestapo.

El vuelve a llorar. De su cuerpo asciende un extrafio olor, empalagoso y dulce, el
de la piel grasienta mal lavada mezclado con el de la sangre.

—No lo sé, no lo sé, le digo que soy inocente...

Vuelven las injurias: «Puerco, canalla, basura». Thérése vuelve a sentarse.
Momento de pausa. Las injurias continuan. Thérése se calla. Por primera vez, al
fondo alguien dice: «No hay mas que liquidarle. Acabemos de una vez».

El chivato levanta la cabeza. Silencio. El chivato tiene miedo. El también se calla.
Abre la boca. Los mira. Luego un lamento débil, infantil, sale de su garganta.

—Si por lo menos supiera lo que quieren de mi... —dice el chivato con una voz
que pretende ser una suplica pura y que aun supura astucia.

Los dos muchachos sudan. Con los pufios ensangrentados se secan la frente.
Miran a Thérése.

—Aun no basta —dice Thérése.

Los dos muchachos se vuelven hacia el chivato, con los pufios preparados.
Thérése se levanta y exclama: —De ahora en adelante sin parar. Hablara.

Avalancha de golpes. Es el fin. Al fondo, de nuevo el silencio. Thérése exclama:

—¢Por casualidad era roja tu tarjeta?

La sangre chorrea. El grita con todas sus fuerzas.

—:Era roja? Dilo, ¢roja?

El hombre abre un ojo. Deja de gritar. Va a comprender que esta vez es el final.

—:Roja?

Los dos muchachos lo sacan del rincon donde se refugia sin cesar. Lo sacan y lo
tiran como lo harian con una pelota.

—:Roja?

No contesta. Se diria que intenta meditar la respuesta.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Adelante, muchachos, dadle mas fuerte. ;Roja? Pronto. ;Roja?

Le han golpeado en la nariz, ha salido un chorro de sangre. Grito del chivato:

—No...

Los muchachos se rien. Thérése rie también.

—¢Amarilla? ; Amarilla como las nuestras?

Ahora intenta refugiarse en el rincon. Cada vez los dos muchachos lo sacan y él
vuelve a tirarse al rincon de espaldas, con un golpe sordo.

—¢Amarilla?

Thérése esta de pie.

—No... amarilla no...

Los hombres contintian. Fl se ahoga. Grita de nuevo. Los golpes hacen que sus
gritos salgan entrecortados. Ahora el ritmo de las preguntas y el de los golpes es el
mismo, vertiginoso, pero regular. Sigue sin hablar. Se diria que no piensa en nada.
Sus ojos ensangrentados estan abiertos y siguen clavados en la lampara de petroleo.

—Si no era amarilla, entonces era... ;de qué color?

El sigue callado. Sin embargo ha oido, mira a Thérése. Deja de dar alaridos. Tiene
las dos manos apoyadas en el vientre, esta doblado en dos. Ya no intenta parar los
golpes.

—Rapido —dice Thérése—, ;de qué color? Rapido...

El empieza a gritar de nuevo. Sus gritos son mas bajos, mas sordos. Nos
acercamos al final, pero no sabemos cual. Tal vez el hombre no vuelva a hablar, pero
de todos modos nos acercamos al final.

—Fra..., era... jrapido!

Como a un nifo.

Se lo pasan como una pelota y lo golpean a pufietazos, a patadas. Estan sudando a
mares.

—Basta.

Thérése avanza hacia el chivato, con el cuerpo contraido. El chivato la ve.
Retrocede. Silencio de nuevo. El ya ni siquiera sufre. Es solamente el terror.

—Si lo dices, te dejamos en paz, si no lo dices, saldras con los pies por delante, y
muy pronto. Dadle.

El chivato quiza ya no sabe lo que quieren de él. Sin embargo va a hablar. Se
tiene esa impresion. Hay que recordarle de qué se trata. Intenta levantar la cabeza
como un hombre que se ahoga y quiere respirar: va a hablar. Seguro. Ya esta. No. Los
golpes le impiden hablar. Pero si se interrumpen los golpes, no hablara. Todos estan
pendientes de ese parto, no s6lo Thérése. Ahora el final esta al llegar. De un modo u
otro. El sigue sin hablar.

Thérése grita: —Yo te lo voy a decir, yo te voy a decir el color de tu tarjeta.

Le ayuda. Realmente tiene la impresion de que hay que ayudarle, de que él ya no
lo lograra por si solo. Thérése repite:

—Yo te lo voy a decir.
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El chivato se pone a gritar. Lamento ininterrumpido como el de una sirena. No le
dan tiempo a hablar. Y el gemido se rompe.

—Verde... —grita el chivato.

Silencio. Los muchachos se paran. El chivato mira la lampara de petréleo. Ya no
gime. Parece completamente ido. Se ha desplomado en el suelo. Ha podido hablar.
Tal vez se pregunta como ha hablado. Silencio. Thérése se sienta. Se acabo.

—Si —dice Thérése—, era verde.

Como para constatar algo que se sabe desde hace siglos. Se acabb.

D. se acerca a Thérése. Le ofrece un cigarrillo. Ella se pone a fumar. El chivato
sigue en su rincon, petrificado.

—Vistete —dice Thérése.

Pero él no lo hace. También los dos chicos fuman un cigarrillo. D. ha tendido un
cigarrillo al chivato. £l no lo ve.

—Las tarjetas de los agentes S. D. Policia Secreta Alemana eran verdes —dice
Thérése.

Al fondo los camaradas se mueven. Algunos salen.

—¢Y Albert des Capitales? —dice alguien al fondo.

Thérése mira a D. Es verdad. Falta Albert des Capitales.

—Ya veremos —dice D.—. Ya veremos mafiana.

Ya no parece interesarle. Toma la mano de Thérése y la ayuda a levantarse. Salen.
Albert y Lucien se ocupan de que el chivato vuelva a vestirse.

En el bar hay mucha luz, como de otro mundo. Es la electricidad. Todas las
mujeres estan alli, hay cinco y los dos hombres que han salido con ellas.

—Ha confesado —les dice Thérése.

Nadie contesta. Thérése comprende. No les importa un comino que haya
confesado. Ella se sienta y los mira. Es curioso. Hace mas de media hora que estan
ahi. ;Qué hacian en ese bar? ;Qué esperaban? Han venido a refugiarse en la luz.

—Ha confesado —repite Thérése.

Ninguno de los cinco la mira. Una mujer se levanta y sigue sin mirarla.

—¢Qué mas nos da a nosotros? —dice con negligencia—, es repugnante...

D., que estaba al lado de Thérése, se acerca a la mujer.

—Déjala en paz, ¢quieres?

Roger y D. cogen a Thérése por la cintura. Las mujeres se callan. Salen. Los dos
hombres que estan con ellas también salen silbando entre dientes.

—Y tu vete a dormir —dice D.

—Si.

Thérése coge un vaso de vino. Bebe un trago.

Nota la mirada de D. en ella. El vino es amargo.

Deja el vaso.

—Hay que dejarlo ir —dice Thérése—. Puede andar.

Roger no esta seguro de que haya que dejarlo ir.
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—Que no volvamos a verlo —dice Thérése.
—Una pieza asi —dice Roger— no querran soltarla. —Yo les explicaré —dice D.
Thérése se echa a llorar.
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Ter el miliciano

Por la mafiana D. ha dicho: «Habra que llevar a Ter donde Beaupain».

Thérése no ha preguntado por qué. D. se ocupa de muchas cosas: de las
detenciones, de los prisioneros, del aprovisionamiento de los camaradas, de las
requisas locales, de las requisas de coches, de las requisas de gasolina, de los
interrogatorios. El centro Richelieu esta archilleno. Once milicianos, uno de los
cuales es Ter, en la contabilidad. Treinta colaboracionistas en el vestibulo, abajo los
del RNPLLO],

Asi Thérése ha llevado a D. y a Ter donde Beaupain, en la rué de la Chaussée
d’Antin. Son las tres de la tarde. Nada mas entrar en el edificio oyen gritar a los
espafioles como siempre. El patio esta atestado de bicicletas y coches requisados o
tomados a los alemanes; hay uno nuevo, una camioneta gris.

El grupo Hernandez-Beaupain esta en la planta baja de un edificio que da a dos
patios, el primero comunica con la calle por el pasillo del edificio, el otro, muy
pequeiio, da a otros patios de los que esta separado por una verja. Estos dos patios se
comunican por medio de un pasillo que atraviesa la planta baja. En cuanto se llega al
primer patio se oye a los espafioles que gritan en la inmensa planta baja vacia.

Beaupain esta a la entrada del pasillo. Beaupain es un tipo alto, tiene grandes
piernas, grandes brazos, la cabeza pequefia y hombros de gigante. Tiene un hermoso
rostro, ojos de nifio, azules y dulces. D. pasa junto a Beaupain y le hace una sefial.
Beaupain tiene un aspecto extrafio. No da los buenos dias a D. Mira tan pronto hacia
la entrada como hacia el fondo del pasillo. Ahora esta ocurriendo algo al fondo del
pasillo.

Palabras gritadas en espafiol de manera intermitente. Beaupain parece incémodo.

D., Ter y Thérése se detienen en la entrada del pasillo junto a Beaupain. Esta
ocurriendo algo anormal. En el fondo soleado del pequefio patio interior hay un
pequefio grupo de hombres, quiza quince, que gesticulan y hablan alto en espafiol. D.,
Ter y Thérése no avanzan mas, esperan y miran, al igual que Beaupain. El grupo de
hombres se deshace, los hombres se separan y entonces puede verse alrededor de qué
estaban coagulados en bloque. La cosa aparece. Blanca. Blanca y tendida en el suelo.
Los hombres se alinean a ambos lados de ella a lo largo del pasillo. Dos de ellos la
cogen, la levantan y se la llevan.

D., Thérése y Ter dejan a Beaupain y se adentran un poco en el pasillo. El cadaver
pasa por delante de ellos. El pasillo esta silencioso, los espafioles guardan silencio.
Dos zapatos de ante asoman bajo la sabana, dos zapatos casi nuevos, bien atados
sobre calcetines azules. La cosa es blanca y tiembla a cada paso de los portadores,
como si fuera papilla. El vientre queda mas alto que los pies porque han doblado las
manos por encima de él. Debajo de la sabana se dibuja la forma de una cabeza y la
punta de una nariz.
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D. avanza hacia el grupo de espafioles que se ha quedado al fondo del pasillo.
Thérése y Ter siguen a D. D. coge del brazo a uno de los espafioles, pregunta quién
es.

—Un cerdo.

Acto seguido va a reunirse con el grupo de espafioles que esta en el patio.

D., Thérése y Ter vuelven rapidamente hacia la entrada del pasillo que da al gran
patio, precedidos por todos los espafioles. Los portadores han depositado el cadaver
sobre los peldafios de la escalera. La camioneta gris que estaba al fondo del patio
hace marcha atras. Las dos puertas de la camioneta estan abiertas. Los dos hombres
introducen el cadaver en el interior. Los dos pies calzados con zapatos de ante se
destapan y se ve el bajo de un pantalén azul marino. Los dos hombres cierran de
golpe las puertas de la camioneta, que arranca inmediatamente, sale por el pasillo y
desaparece en la calle.

Inmediatamente los espafioles se ponen a gritar de nuevo. Se precipitan hacia el
pasillo y vuelven al piso. D., Ter y Thérése siguen a los espafioles. Beaupain esta con
ellos. D. pregunta de nuevo quién es. Idéntica respuesta: «Un cerdo».

La sala de que disponen los espafioles es muy grande, con el techo artesonado.
Esta completamente vacia. Ni una silla. Ni un cuadro. Solamente en los cuatro
rincones armas amontonadas que un hombre guarda. Una magnifica chimenea de
marmol blanco rematada por un espejo de dos metros de altura. No hay nada encima
de la chimenea, ni el menor objeto. Los espafioles duermen y comen en esta
habitacion. Excepto las armas, todo lo que tienen esta en sus bolsillos. Asi pues, la
habitacion esta desnuda y llena de hombres que no se han cambiado desde hace
quince dias, agiles y afilados, despojados hasta el extremo por la lucha.

D. busca a Beaupain. Thérése y Ter le siguen a la habitacion contigua a la de los
espafioles, el despacho de Gauthier y a la vez la sala de los franceses. Aparte del
despacho y la silla de Gauthier, tampoco hay muebles en esta habitacion. Ahi esta
Beaupain, discute con Gauthier. Unos veinte hombres sentados contra las paredes
escuchan lo que se dicen. De vez en cuando gritan y tapan las voces de Beaupain y de
Gauthier. Gritan porque no hay vino y no comen mas que bocadillos de atun. D. y
Beaupain encontraron mil latas de attn en un PCM'Y gruyere que encontré en un
camion aleman abandonado en Levallois. Dice que anoche la rueda de gruyere
todavia estaba en el camion. Que anoche el camion todavia estaba en el patio. Y que
ahora solo esta el camidn. El gruyere ha volado. Los hombres protestan a grito
pelado. Creen que Gauthier los acusa de haber robado el gruyere. Beaupain sale,
asqueado. D. lo detiene cogiéndole del brazo, le pregunta quién es.

—Un agente de la Gestapo. Del centro Campagne Premiére. Se lo ha cargado el
grupo Hernandez.

—:Donde? ;Como?

—Tres balazos en la nuca. Aqui, en el patio.

Beaupain se va. D. y Thérése se dirigen hacia el patio. A un metro de la puerta,
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sobre una piedra algo concava hay sangre que se coagula. La sangre brilla al sol. Un
arbol crece cerca de la piedra. Nadie en las ventanas que dan al patio, la mayor parte
estan cerradas. El patio esta vacio.

—¢:Por qué la sangre en la piedra? —pregunta Thérése.

D. no contesta. D. y Thérése se quedan en el umbral de la puerta y miran la
sangre. Es el primero al que se ejecuta. Es la primera vez.

Beaupain vuelve a pasar. Sin que D. le pregunte, dice:

—Ha llorado.

Se va. Tiene que buscar a los ladrones del gruyere. Gauthier llega a su vez.
También él esta buscando. Busca a Beaupain.

—¢ Tt estabas? —pregunta D.

—No, ¢donde esta Beaupain?

No lo sabemos. Pierrot llega y pide un cigarrillo a D. D. le da un cigarrillo, coge
uno para €l, enciende. Pierrot es joven, quiza dieciocho afos.

—¢:Miras eso? —pregunta Pierrot.

—¢Tu estabas? —pregunta D.

—iYa lo creo que estaba! —dice Pierrot—, se ha puesto a llorar que daba asco,
decia que si le dejabamos haria todo lo que quisiéramos, que lo habia comprendido...
todo.

Dice también que los espafioles se han peleado. Ha sido por quién tenia que
disparar, y todavia se estan peleando por lo mismo. Al final han sido Hernandez y
otros dos quienes le han disparado simultaneamente a la nuca con un 8 mm.

Pierrot se marcha. D. y Thérése vuelven a la habitacion de los espafioles. Un
grupo discute con acritud en medio de la habitacion. Algunos se desinteresan de la
discusion y, agachados por el suelo, a lo largo de la pared, desmontan y engrasan su
fusil.

Ter esta pegado a la chimenea. Es verdad, Ter. Ter el miliciano. Ter esta palido.
No con la misma palidez de Beaupain hace un rato, es distinto. Aprieta los dientes, se
ha puesto verde, tiene los labios como la tiza y debajo de sus ojos aparece un tono
gris. Es cierto, habiamos olvidado a Ter. Hace diez o quince minutos que lo habiamos
olvidado. Ter ha visto pasar la camilla y por la puerta que da al patio interior ha visto
la sangre encima de la piedra. Nadie ha pensado que Ter veia estas cosas. Ninguno de
los esparfioles, desde luego. Ni tampoco Thérése, ni tampoco D.

Y ahora se acaban de fijar en Ter pegado a la chimenea, solo. D. se acerca. Y
cuando Ter ve que D. se acerca (desde el principio debe de estar esperando que D. se
le acerque), su rostro se tensa, se arquea literalmente hacia D., pero su cuerpo sigue
adosado a la chimenea. D. se acerca a escasos centimetros de Ter, que quiere hablarle.
La voz de Ter es muy baja.

—Quisiera escribir una nota a mi familia —dice Ter.

D. y Thérése se miran. Habian olvidado a Ter. Y ahora saben que Ter ha visto
pasar la camilla y que desde la puerta ha visto la sangre. D. clava la mirada en Ter, le
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mira fijamente, fijamente. Luego D. obsequia a Ter con una sonrisa.

—No —dice D.—, no le hemos traido aqui para ejecutarle.

Ter levanta los ojos hacia D. Esa mirada de Ter, ese movimiento de los ojos de
Ter hacia D., la fuerza que le ha hecho levantar los parpados y mirar a D.

—ijAh...! —dice Ter—, pues me hubiera gustado saberlo.

—No —dice D—, tranquilicese...

Los parpados y la cabeza de Ter vuelven a caer pesadamente. Y Ter no dice nada
mas. No se mueve, sigue apoyado en los codos, pegado a la chimenea, con el cuerpo
ligeramente oblicuo. D. se pega a la chimenea junto a Ter. Sigue mirandolo fijamente.
También Thérése. Junto a ellos pasan hombres y mas hombres. Ter tiene la mirada
baja. Ahora los hombres se pelean por el asunto del gruyere. Gauthier corre junto a
Beaupain. Beaupain no quiere oir hablar de Gauthier por el momento. Va de un
espafiol a otro y pregunta quién ha visto la rueda de gruyere. ;Rueda de gruyere?
Nadie ha visto eso, ni lo ha olido siquiera. Gauthier sigue a Beaupain y se rie
burlonamente como si supiera algo. De vez en cuando brota una gran carcajada.
Siempre a proposito de la rueda de gruyere.

Sentados en los rincones los hombres engrasan sus fusiles con mucha atencién.
Algunos comen, los franceses, bocadillos de attin, los espafioles, bocadillos de attn
con tomate. L.os espafioles siempre tienen tomates en los bolsillos, y estan comiendo
tomate todo el dia. Nadie sabe donde ni como los encuentran.

D. saca su paquete de cigarrillos. Lo pone delante de las narices de Ter. .a mano
de Ter se desplaza como movida por un resorte, coge un cigarrillo. «Gracias», dice
Ter. D. también ofrece un cigarrillo a Thérése. Ella coge uno, luego ofrece fuego a
Ter. Al ver el fuego, Ter ha levantado una vez mas los ojos hacia D. D. sonrie.

Ter también sonrie, el tiempo que dura un relampago, y baja la cabeza de nuevo,
siempre pegado a la chimenea. Fuma el cigarrillo con todas sus fuerzas, aspira
bocanadas enormes.

Beaupain reune a todos los hombres y les da a conocer la misteriosa desaparicion
del gruyere. No hay excusa posible, explica Beaupain, una rueda de gruyere de
treinta kilos no se va por sus propios medios. Los hombres escuchan, sonrien y
empiezan a discutir de nuevo. Como antes, nadie ha visto ni olido el gruyere,
Beaupain esta sudando a mares, grita y se cansa. Da ordenes sobre el alojamiento de
los distintos grupos por la noche. Cuando ha terminado, un espafiol se le acerca y le
dice algo. Inmediatamente Beaupain recuerda algo y pregunta a la concurrencia quién
se llevo el FMI12],

Ter sigue fumando. D. y Thérése no pueden evitar mirarle. Ter tiene veintitrés
afios. Es un tipo guapo. No lleva chaqueta y se le ven los musculos de los antebrazos,
largos, jovenes. Tiene la cintura delgada, bien cefiida por un cinturén de cuero. Ya no
esta palido. Pero sigue fumando con fuerza, absorbe el cigarrillo. Tiene una barba de
nueve dias. Su camisa azul es de seda. Sus zapatos son de ante. Su cinturon es de
pecari sin tratar. Si no fuera por la seda de la camisa, el ante, el cinturon, se le podria

www.lectulandia.com - Pagina 82



tomar por un tipo del centro. Pero Ter tiene un pasado sucio. No se puede hacer nada,
lo tiene. Sobre la joven vida de Ter ha crecido ese enorme pasado por el que sin duda
va a morir.

D. y Thérése lo miran. El fuma, con la mirada baja. La mano que sostiene el
cigarrillo tiembla, la otra se agarra a la chimenea. De vez en cuando Ter levanta los
ojos, ve a D. y sonrie como alguien que se excusa.

En todos los rincones los hombres engrasan sus fusiles y discuten sobre las
metralletas robadas, el gruyere, el agente de la Gestapo.

D. sigue sin interesarse por nada que no sea Ter el miliciano. Veintitrés afios. Ha
perdido la vida. Se convirtié en amigo de Lafont, Lafont le deslumbro6 con su coche
blindado, su despacho blindado, sus paredes blindadas. Ter es un tipo curioso. En la
cabeza no tiene pensamientos, sélo deseos, tiene un cuerpo hecho para el placer, la
juerga, la camorra, las chicas. Hace ocho dias D. y Roger interrogaron a Ter. Thérése
asistio al interrogatorio. Los que asistieron al interrogatorio de Ter lo conocen tan
bien como si lo hubieran conocido siempre.

Ter habia sido amigo de la banda Bony-Lafont.

—¢Por qué entr6 usted en la milicia? —preguntaron a Ter.

—Porque no era posible tener una arma de otro modo...

—:Por qué una arma?

—Son bonitas.

Le atosigaron durante una hora para saber qué hacia con el arma y a cuantos
resistentes habia matado con ella.

—En la banda yo era el altimo mono, no habria podido matar resistentes.

Decia que habia ido a cazar a Sologne con artistas de cine. Durante un tiempo
habia sido secretario de Lafont. No dijo que no hubiera matado resistentes si hubiera
podido.

Un grupo de las FFI!

—¢Qué cofio hacia usted con las FFI?

—Queria luchar...

—¢Con qué arma?

—Con mi arma.

—¢Creia usted que era la tnica manera de esconderse, no?

—No, era para luchar, no es que yo tuviera nada contra los alemanes, no, era para
pelear.

Lo habian encontrado con un brazal de las FFI en el bolsillo. Le preguntaron qué
hacia aquel brazal en su bolsillo. Dijo que lo habia encontrado, sonrié. «Porque
vamos, eso no, un tipo como yo, llevar brazal...»

Beaupain pasa, sigue buscando el FM y el gruyere.

—¢Cuando tendras un minuto? —dice D.

—Ahora —dice Beaupain—. Dime lo que quieras.

Se alejan y discuten. Thérése se queda con Ter cerca de la chimenea. Piensa que

13].
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Beaupain y D. deben de hablar de Ter y que Ter no lo sospecha. En efecto, Ter
empieza a distraerse. Sigue con los ojos al grupo de espafioles que limpian las armas,
también al que forman D. y Baupain, pero sobre todo a los espafioles. Porque Ter es
asi, por llevar un coche, por tener un revoélver en el bolsillo, Ter ha perdido la vida. Se
iba de juerga con Lafont y Bony. Conducia a toda velocidad el coche blindado de
Lafont cuando Lafont hacia incursiones en los barrios judios. Un dia, yendo a cazar,
dispar6 detras de los arboles, no sabe si mat6 a alguien. Lo sabemos todo. Ter lo
confesé todo en seguida.

Para Ter, todo es sencillo. Ter se dice: «Tenia una arma, era de la banda de Lafont,
disparé a los arboles, voy a ser ejecutado». Quien ha hecho el mal debe ser ejecutado.
Porque no sirve de nada defenderse, cree Ter. Ter se pliega a las exigencias de la
justicia y de la sociedad. Cree en la perspicacia de los jueces, en la justicia, en el
castigo. Y mientras tanto, resulta divertido mirar como desmontan armas y clic y clac.
También como una planta, Ter. Como una especie de nifio.

Thérése y D. sienten cierta preferencia por Ter. No hay mas remedio. No hay mas
remedio que tener preferencias por unos y repulsién por ciertos otros. Hay en el
centro Richelieu un hombre de mundo mucho menos culpable que Ter y que sabe que
saldra del apuro. Ter no. Ter esta seguro de que lo fusilaran. El hombre de mundo
pidio que lo pusieran con personas de «su ambiente» porque €l «tenia derecho a
consideraciones». Entonces D. lo coloco en la celda comun del vestibulo, junto a un
campeon de catch y una camarera de hotel.

En un afio, Ter gano seis millones en una oficina de compras alemana.

—:Cuanto ganaba con ese trabajo?

—Seis millones en 1943, dos millones este afio.

Ni un segundo ha vacilado Ter en decirlo. Ter carece verdaderamente de astucia y
de orgullo, por completo. Lo que €l quisiera tener por encima de todo son cigarrillos.
Y también una mujer. Mientras lo interrogaban, ocho dias después de su detencion,
Ter miraba a Thérése con cierta insistencia. Ter tiene cara de juerguista y de jodedor y
debe de echar en falta a las mujeres. Y es imposible hacer subir a su amante que esta
abajo en el vestibulo, esta prohibido. Son ya once en la contabilidad y de todos
modos eso no podria hacerse. Lo mismo ocurre con los cigarrillos, prohibido dar a los
prisioneros.

D. ha vuelto donde estan Ter y Thérése.

—Nos vamos...

Ter camina delante. D. se inclina hacia Thérése y le dice en voz baja:

—Beaupain no tiene sitio, habra que telefonear a Cherche-Midi.

Al salir, D. hace un signo amistoso a Hernandez. Thérése también. Hernandez es
un gigante, un comunista, fueron él y dos de su grupo los que ejecutaron al agente, en
ese grupo son diecisiete, considerados por todos los franceses como sus primogénitos
en la refriega. Que sea Hernandez quien se ha encargado de la ejecucion del agente
confirma sin duda a los ojos de D. y de Thérése lo justificada que esta su confianza
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en él. Ese trabajo le ha tocado a su grupo, y es correcto que le haya tocado. El agente
era francés, pero los franceses no habian discutido, tal vez no estaban muy seguros de
que fuera necesario ejecutar al agente, Hernandez, si. Hernandez esta comiendo
tomates, tiene una sonrisa de nifio gigante. Su profesion es la de peluquero, su razén
de ser, la de republicano espafiol. Con la misma seguridad, la misma facilidad, se
meteria una bala en la cabeza si fuera ttil para adelantar el estallido de la revolucion
espafiola. Cuando no se pelean, los espafioles engrasan las armas recuperadas;
conocen los rincones donde encontrarlas, estan fuera toda la noche, duermen muy
poco, hablan y hablan sin cesar de la futura refriega en Espafia. Todos creen que se
van a marchar dentro de unos dias. «Ahora le toca a Franco», dice siempre
Hernandez. Eso les impide dormir, la Liberacion de Paris hace sofiar a los espafioles.
La gran cuestion para ellos es recuperar armas y reagruparse. L.os socialistas ponen
condiciones inaceptables para los comunistas y los de la FAI. Estos ultimos quieren
reagruparse por sus propios medios en la frontera espafiola. Los socialistas quieren
organizar un cuerpo expedicionario formado en Paris. Todo el dia hablan de esa
partida. Todos han abandonado su oficio para regresar.

Al cruzarse con Hernandez, Thérése piensa que si Ter ha de ser ejecutado en los
proximos dias seria mejor que fuera él, Hernandez, quien lo hiciera. Ella preferiria
que fuera Hernandez. Le sonrie. S6lo Hernandez sabe igual de bien por qué es
necesario matarlo. Ella no conoce los detalles de lo que se han dicho D. y Beaupain
sobre Ter el miliciano. Sin duda son cuestiones de organizacion. Ter va a salir del
centro, quiza sera ejecutado.

Ter esta contento de dejar el centro d’Antin. Anda con paso agil, rapido, delante
de D. y Thérése. Sabe que vuelve a la habitacion de la contabilidad del centro
Richelieu pero de momento no piensa en ello. La perspectiva del paseo en coche
desde el centro d’Antin hasta el centro Richelieu se lo hace olvidar. Asi es Ter, tiene
facil el olvido.

Al llegar a la calle, a la altura del coche, Ter se separa de pronto de D. y de
Thérése, rodea el coche y con un gesto amplio, galante, abre la portezuela a Thérése
con una sonrisa. Desde luego esta contento de dejar el centro d’Antin, pero no sélo es
eso. Esta el hecho de que Thérése y D. le son simpaticos. El hecho de que es Thérése
quien conduce el coche, el hecho de que él, en otro tiempo, conducia coches, y siente
como un parentesco que le une a Thérése. Ter no es un prisionero corriente. Porque
ha ocurrido algo admirable, y es que a Ter, durante su interrogatorio, le impresiono la
lealtad de D., y es seguro que en la confesion completa, casi desconcertante de Ter,
hubo el deseo de complacer a D. Asi es Ter, simple. Como una especie de planta. Ter.

Ter esta sentado junto a Thérése, que conduce el coche. D. esta en el asiento
posterior. Sostiene en la mano derecha un pequefio revolver antiguo, de pequefio
calibre, la unica arma que le queda a D. después de que le hayan robado su FM y su 8
mm en el centro Richelieu. Ese revolver que sostiene D. esta encasquillado, no
funciona desde hace mucho tiempo. D. lo encontr6 en el cajon de su despacho en
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lugar del 8 mm. Imposible saber de donde puede haber salido. Thérése sabe también
que ese revolver que apunta a Ter no funciona. Ter no lo sabe, por supuesto. Si ha
observado que el revdlver era ridiculamente pequefio, D. le impresiona hasta tal
punto que no puede sospechar que no funciona. Para Ter, D. sélo puede poseer armas
tan perfectas como su alma.

Ter esta tranquilo junto a Thérése.

Hace buen tiempo, muy claro. No hay policias. La Policia ha luchado con el
pueblo de Paris y todavia no se ha reincorporado a sus funciones después de la
Liberacion. Desde hace tres dias las calles estan sin policias. Coches llenos de FFI
circulan en todas las direcciones, en las direcciones prohibidas también, circulan a
gran velocidad y se adelantan utilizando las aceras cuando les conviene. Un frenesi
de desobediencia, una borrachera de libertad se ha apoderado de las personas.

Ter esta fascinado por la rapidez de los coches, el nimero de coches, los cafiones
que sobresalen por las ventanillas y que brillan al sol.

—Hay que aprovecharlo —dice de pronto D.—, todavia no hay Policia, estas
cosas ocurren una vez por siglo...

Ter se ha vuelto hacia D., que sostiene el revolver apuntandole. Y se echa a reir.

—Pues es verdad.

Asi es Ter, le gusta que no haya Policia. A Ter nunca le ha gustado la Policia. Si
se encuentra tan a gusto con D. también es porque D. no es de la Policia. Ter no
reflexiona; no piensa que el hecho de que no haya Policia anuncia tiempos nuevos,
tiempos que €l no vivira. No piensa mas alla, Ter.

Ter esta muy atento al embrague, a las marchas, a la conduccion del auto en el
torbellino soleado de las calles. A Ter le gusta llevar coches, armas, dinero, mujeres.
Le gusta lo que rueda, lo que fulmina, lo que se gasta. Para él, conducir un coche es
una cosa fascinante en si. Tanto mds cuanto que representa para él un cambio
respecto al tipo de vida que lleva desde hace once dias en la contabilidad, con los
otros diez milicianos. Y hace verdaderamente muy buen tiempo y todos estos coches
llenos de gente joven y de chicas de la edad de Ter lanzados a toda velocidad, con
metralletas y carabinas que sobresalen apuntando en todos los sentidos, hacen el
verano mas fuerte, mas fascinante. De lejos, todo ese desorden conquistado, libre,
exaltado, actia sobre Ter, que se siente feliz de estar en uno de esos coches, de
participar en ese movimiento en calidad de lo que sea.

Sin duda éste es el ultimo de los paseos en la vida de Ter.

En cada curva, con puntualidad, con atencién, Ter extiende el brazo para facilitar
la marcha del coche. Del coche que le lleva directo a su celda del centro Richelieu de
la cual probablemente sdlo saldra en coche celular.

De vez en cuando, desde los tejados de los edificios nos llegan arrullos de
metralletas, fondo sonoro, claro sol, verdes hojas. Cuando es demasiado cerca, los
peatones se amontonan bajo los porches de las casas y sonrien a los miembros de las
FFI que pasan en coche.
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En un momento dado Thérése se vuelve hacia D. y le guifia un ojo, aludiendo al
revolver encasquillado. Y D. y Thérése sonrien. Soélo Ter esta serio. Con puntualidad,
extiende el brazo en cada curva.

Cuando Thérése y Albert fueron a llevar a Ter a su celda, Ter pregunt6 a Thérése
si entraba dentro de lo posible tener un suplemento de pan ademas de las raciones y
también una baraja para pasar el rato. Ter se lo pregunté a Thérése, en voz muy baja,
a escondidas de Albert.

D. fue a echar una bronca a los FFI de la cocina por escatimar la comida a los
prisioneros y Thérése fue a buscar una baraja y pan.

Al caer la tarde, Thérése acompafi6 a Albert a la contabilidad para dar a Ter las
cartas y el pan. Ter, sentado sobre la mesa, contaba a los otros prisioneros su paseo
por Paris. Thérése entreg6 la baraja y el pan.

Por la noche, encontraron a Ter sentado a la mesa y rodeado de otros tres
milicianos; jugaban a las cartas.

En realidad los otros no querian jugar, jugaban sin ganas. Ter los obligaba. Ter
tenia unas terribles ganas de jugar, las ganas de alguien que va a vivir, no menos.
Estaba sentado en la mesa con las piernas cruzadas, obligaba a los demas a tomar
cartas, a jugarlas. Luego €él jugaba. Jugaba solo. Echaba las cartas sobre la mesa y se
alegraba de ganar. Y plaf. Y que te juego este as. Y que te corto. Y que te gano.

Al lado de Ter, sobre la mesa, habia un pequefio trozo de pan. Era todo lo que
quedaba de los tres panes que Thérése habia llevado a Ter. Lo habian devorado todo.
Ter lo habia compartido.

Incluso Albert sentia preferencia por Ter, Albert, que era terrible con todos los
demas. Cuando Ter estaba abajo en el vestibulo, D. lo encontré un dia enfrascado en
una conversacion con Albert. Albert estaba sentado en una butaca de cuero. Ter
estaba a sus pies.

—Vamos, cuéntame un poco... ;Y las mujeres? ;Con cuantas mujeres te lo has
hecho?

Ter reflexionaba.

—¢En cuanto tiempo? —pregunto Ter.

—Fl afio pasado, ¢cuantas el afio pasado?

—Trescientas noventa y cinco.

Luego Ter y Albert venga a desternillarse de risa, y también D., que acababa de
llegar, los tres juntos.

Ter era incorregible. Aunque hubiera tenido que morir al dia siguiente, no habria
perdido la ocasion de vivir. Ter estaba convencido de su abyeccion porque D. se lo
habia dicho y a D. habia que creerle. Ter no tenia orgullo, nada en la cabeza, nada
sino infancia.

No sabemos qué fue de Ter, si fue fusilado, si atin esta en Fresnes o si estad en
libertad. Si Ter esta en libertad, debe de hallarse en aquel sector de la sociedad en el
que el dinero es facil, en el que la idea es corta, en el que la mistica del jefe hace las
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veces de ideologia y justifica el crimen.
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La ortiga rota

Es inventado. Es literatura.

Sin duda yo era del PCF[14,

A veces, creo que el forastero es Ter el miliciano que ha escapado del centro
Richelieu y busca dénde meterse para morir. Es el traje claro lo que me lleva a
creerlo, los zapatos de cuero claro, la piel blanca de la Alemania nazi, y el olor de esa
pacotilla de lujo, el cigarrillo inglés. El forastero se sienta en las grandes losas que
cubren los bordes del camino. Debieron de transportarlas alli hace bastante tiempo,
quiza incluso antes de la Ocupacion. Luego el proyecto de ponerle aceras a ese
camino debi6 de ser abandonado.

A cada lado del camino se alinean barracas de tablas recubiertas de chapa,
rodeadas de vallas combadas sobre las cuales hay ropa puesta a secar cada tantos
metros. En torno a las losas, en los intersticios, hay enredaderas silvestres y ortigas.
También las hay contra las vallas que rodean las barracas de tablas, una invasion.
También cada tantos metros, en los jardines, en el camino, acacias, ningun arbol que
no sean las acacias.

De las barracas llegan ruidos de platos, estallidos de voces, chillidos de nifios,
gritos de madre, ninguna palabra.

En el camino dos nifios pasan y vuelven a pasar.

El mayor puede tener unos diez afios. Pasea a su hermano pequefio en un viejo
cochecito desde el lugar donde esta el forastero hasta la excavacion a la que lleva el
camino. De ésta brotan marafas de chatarra y ortigas.

Desde que el forastero ha llegado, el nifio ha acortado su recorrido, pasa mas a
menudo por delante de él. E1 hermano pequefio lleva una camisa azul demasiado
pequeia. Va descalzo, la cabeza rubia se bambolea de aqui para alla sobre el respaldo
del cochecito. Esta durmiendo. Sus cabellos lacios estan en desorden, hay mechas
atrapadas entre sus parpados cerrados, es alli donde hay moscas, a la sombra humeda
de las pestafias. De vez en cuando, el mayor se detiene y examina al forastero de
soslayo, con una curiosidad muy aguda y vacia. Come una hierba y canturrea bajito.
También €l va descalzo. Es un nifio delgado, con los labios abultados, con cabellos
sin brillo y enredados, muy negros. Lleva una blusa de nifia, también azul, muy
abierta por delante. Su cabeza es pequefia y concentrada, su mirada aun es limpida,
profunda. A veces el rostro del nifio se cierra, cobra miedo. Es cuando cree que el
forastero a su vez le mira. Pero muy pronto reemprende sus idas y venidas por
delante de las barracas.

Hace diez minutos que el forastero estd alli cuando el hombre aparece por el
camino. También él se sienta en una losa, no lejos del forastero. Es un hombre que
tiene la costumbre de venir. Debe de tener cerca de cincuenta afios. Lleva una boina
brillante por la grasa. Se remanga los pantalones para sentarse, sus pantorrillas son
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flacas, peludas, salen de los grandes zapatones negros. Lleva una camisa militar y una
chaqueta gris un poco corta. El nifio se detiene ante el obrero. El semblante del nifio
se ha animado milagrosamente, sonrie. Se dan los buenos dias.

El nifio lleva el cochecito debajo de la acacia, al otro lado del camino, luego
vuelve a sentarse junto al hombre.

—¢Has comido ya?

—S], ya he terminado —dice el nifio.

Como el nifio, el hombre mira al forastero de soslayo, pero sin manifestar
sorpresa alguna. Su rostro esta curtido, seco. Tiene los ojos azules, pequefios y vivos,
y buenos. Sus mejillas estan hundidas, no deben de quedarle muchos dientes.

Hace calor, un calor pesado, pegajoso, sin la mas leve brisa, el aire esta inmovil.
El chisporroteo que se oye es el de las moscas que van de ortiga en ortiga en la
pesadez del aire.

El hombre pone el morral ante si. Saca la fiambrera y una botella de vino.
Aparentemente, el forastero evita mirarle. No puede ignorar que el hombre le
observa, que se pregunta por qué se encuentra alli hoy, en ese camino del fin del
mundo, un forastero como él.

El hombre saca su fiambrera, y se ve que el indice de su mano izquierda esta
recubierto por una gran funda de cuero, anudada en torno a la mufieca. Abre la
fiambrera, con el dedo levantado para evitar el menor contacto. El nifio sigue los
gestos del hombre. Parece haber olvidado momentaneamente al forastero.

—Todavia te duele? —pregunta el nifio.

—No es nada. Ni me doy cuenta.

En la fiambrera hay judias blancas. El hombre saca un pedazo de pan del morral.
Sus gestos son lentos. El forastero se quita el sombrero y lo coloca en la piedra
vecina. Tiene calor. Viste un traje claro. Casi blanco.

El nifio sigue los gestos del hombre. Su rostro se ha distendido. Hay una avidez
extrafla en ese nifio, quiere que el hombre le hable. Deben de tener la costumbre de
verse.

—¢Y tu padre? —pregunta el hombre.

—Va mejor —dice el nifio.

El hombre limpia la cuchara con el forro de la chaqueta y la hunde en la
fiambrera. Come. Mastica. Come. Traga. Todo sucede con la lentitud regular de un
espectaculo, la de una lectura insidiosa y vana.

Detras de ellos, detras del forastero, el hombre y el nifio, la misma masa compacta
de la ciudad, delante de ellos, el comienzo de las ortigas. La ciudad acaba donde la
mala hierba empieza, la chatarra. La guerra se ha ido. Se acabd. El olor acre llega de
otra excavacion —ésta no se ve— que debe de servir de vertedero para todas las
personas de las barracas. Las moscas que beben en los ojos del nifio pequefio vienen
de alli. Desde que nacid, ese nifio es victima de las moscas de ese vertedero, y
respira, y esta sumido en el olor acre. De vez en cuando, el olor acre se atenua y
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luego vuelve, horrible, llena el verano.

El hombre sigue comiendo las judias ante los ojos del nifio y del forastero. Toma
una cucharada de judias, corta un trozo de pan con la navaja, se lo mete todo en la
boca. Mastica. Lentamente mastica. El mayor de los nifios mira al hombre que
mastica. De las barracas siguen saliendo gritos, llantos de nifios, entrechocar de
platos, ninguna palabra.

A lo lejos suena una sirena, muy triste, semejante a la de las alertas de la guerra.

El hombre coloca su pedazo de pan sobre la piedra y saca el reloj del bolsillo de
su chaleco. Siempre lentamente, lo pone en hora. Dice:

—Pasa un minuto de las doce. —Se vuelve hacia el forastero y afiade—: Aun da
miedo, es un ruido asqueroso.

El forastero no ha contestado. Podria creerse que esta sordo. El hombre se pone
de nuevo a comer sus judias. Con la misma lentitud excesiva, remansada, en el calor
maloliente de la excavacion que no se ve. El nifio ya no lo mira. Mira al forastero que
no ha contestado. Nunca ha visto a un forastero en ese camino, un hombre muy
limpio y muy blanco. Un hombre rubio.

—¢Qué lugar es éste? —pregunta el forastero.

El nifio rie y luego baja los ojos, confuso. El hombre deja de masticar. Mira al
forastero, también con sorpresa.

—Alla abajo, es el Petit-Clamart. —Sefiala en direccion al montén de chatarra y
ortigas—. Aqui todavia es Paris. Vamos, en principio...

La incertidumbre se ha apoderado del hombre.

—Por qué? ;Se ha perdido usted...?

—Si. —La palabra resuena.

El nifio se rie de nuevo, luego para, baja los ojos.

El hombre ya no sonrie.

El hombre coge una botella de vino, un vaso. Bebe. No dice nada mas.

El forastero debe de saber que por propia iniciativa el hombre no le dird nada
mas. El forastero habla, no pregunta, dice:

—Se ha hecho usted dafio en el dedo.

El hombre levanta el dedo y lo observa.

—Tengo un dedo hecho migas, en fin, casi, la primera falange. Me lo pillé
trabajando en una prensa.

Por primera vez el nifio habla, se sonroja y toma aliento, dice de una tirada:

—Se le quedd el dedo plano como un papel de fumar, y hay otra, en la fabrica, a
ella le cogio toda la mano, le cortaron la mano.

El forastero no aparta los ojos de la boca que come. Los ojos del nifio también
estan avidos de verlo todo. No aparta los ojos de los dos hombres. Una vez mas el
hombre habla.

—Son piezas grandes —dice el hombre—, dos toneladas... y

Las hay de cinco toneladas en los arsenales... unos monstruos enormes...
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El nifio pequefio grita. Un solo grito. Una pesadilla. Por la puerta de una barraca
asoma una mujer joven, llama: «jMarcel!». El nifio se levanta y mira a la mujer: «No
es nada». Todos se callan. El pequefio se ha vuelto a dormir.

El hombre ha terminado las judias y saca un pedazo de queso del morral. Corta un
pedazo de queso y lo coloca sobre el pan. Corta el pedazo de pan que lleva el queso.
Come, siempre la misma lentitud remansada, pero ligera, irresistible. El nifio dice:

—Yo creia que no, pero el pan te va a llegar justo para el queso.

El nifio esta inquieto por el silencio del hombre que come el queso. No por el
silencio del forastero. Mira al hombre, Lucien.

—Es terrible —dice al fin el forastero.

El hombre se vuelve hacia el forastero. Ya no sonrie. El nifio comprende que el
hombre, Lucien, empieza a temer algo. El forastero dice:

—Usted volvio a coger el mismo trabajo.

El forastero no piensa en lo que dice, habla maquinalmente, pero en lugar de
callarse, en lugar de morir, retiene, encerrada en su interior, una cosa que no sabe
decir, entregar. Eso porque no la conoce. No sabe como se habla de la muerte. Esta
delante de si mismo como lo estan el hombre y el nifio que tiene enfrente. E1 hombre
y el nifio lo saben. El hombre va a hablar en lugar del forastero, pero igual que va a
hablar se callaria. Todos estos esfuerzos se hacen para alejar el silencio. Una cosa es
cierta. Si el silencio no fuera rechazado por los dos hombres, una etapa peligrosa se
abriria para todos, los nifios, el forastero, el hombre. La palabra que acude en primer
lugar para expresarlo es la palabra locura.

—Si, volvi a coger el mismo trabajo —dice el hombre—. El afio pasado estuve en
el remache. Prefiero la prensa. Es una cuestion de gustos. Me parece que el trabajo en
la prensa es menos mondtono. Tal vez sea porque es peligroso. Quiza es mas duro,
pero uno tiene su propia pieza, su propia maquina. Yo prefiero eso.

El forastero vuelve a oir sin escuchar, a mirar sin ver.

—FEn la prensa —prosigue el hombre—, a veces también somos varios, pero es
muy distinto, uno ve como su pieza se va haciendo. En cambio, el remache, es un
poco..., como decirlo..., un trabajo de detalle, de acabado. Es menos personal. Y
ademas nunca se esta solo, siempre en grupo. A uno le gusta estar solo de vez en
cuando.

El hombre ha hablado con un prurito de exactitud que encanta al nifio. La
amabilidad ha abandonado al hombre, también la bondad. Habla para impedir ahora
que el forastero hable. El forastero no contesta.

El nifio lanza un grito con una especie de stbita felicidad. Una felicidad que algo
tiene que ver con la nueva actitud del hombre con el forastero.

El hombre sonrie con una ironia ligera y su mirada azul se vuelve dura.

—Quiza trabaja en la metalurgia —dice el hombre—, nunca se sabe.

El forastero sonrie como el hombre, burlandose, pero no contesta. Dice:

—No.
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Se produce una pequefia pausa en los movimientos del hombre que come, y el
silencio vuelve. El temor se acerca mas, se hace mas denso. El nifio no comprende
nada del acontecimiento inminente. Se encuentra abandonado.

El hombre saca una botella del morral y un vaso. Y luego bebe uno, dos, luego
tres largos tragos de vino. Cuando ha terminado tiende la botella al nifio.

—Toma, bebe un trago.

El nifio bebe, hace una mueca, traga el vino con dificultad. El forastero levanta la
cabeza y dice:

—Le da usted vino... a un nifio?

—Si, le doy vino..., ipor qué? ; Ve usted algin inconveniente?

El forastero mira al obrero. Se miran. El forastero dice:

—No.

El hombre vuelve a coger el reloj, lo mira y lo coloca de nuevo en el bolsillo del
chaleco. A continuacion coge un paquete de Gauloises. El pequefio se ha vuelto a
despertar. El nifio va hacia el cochecito y empieza a pasearlo de nuevo sin apartar la
mirada de los dos hombres.

El forastero se vuelve bruscamente, como enloquecido. Sin razon aparente. Luego
vuelve a su silencio. El hombre dice:

—Todavia me queda un cuarto de hora, el tiempo de fumar un cigarrillo.

El hombre tiende su paquete de cigarrillos al forastero.

—Gracias —dice el forastero—, tengo los mios.

El forastero saca también un paquete de cigarrillos del bolsillo. E1 hombre le
tiende un mechero que despide humo, su mano tiembla un poco.

Fuman sin hablarse. Luego el obrero parece ver algo a lo lejos, delante de él, pero
no. Fuma con un gusto profundo. El miedo va y viene. Y aqui esta. El hombre
husmea el aire y dice esta frase:

—Usted esta fumando un cigarrillo inglés.

El forastero no contesta, no comprende, dice:

—¢Qué quiere usted decir?

El hombre mira al forastero como hace un momento este tltimo le miraba. No
contesta.

Los dos hombres se callan. El nifio empieza a olvidarlos. Tararea una musica de
escuela. El forastero habla al hombre.

—¢Esta usted contento?

El hombre le mira.

—¢De qué habla usted?

El forastero reflexiona, se pregunta de qué esta hablando. No logra responderse.

—No lo sé.

Delante del forastero hay una mata de ortigas en flor. La planta esta en medio del
camino, redonda, en forma de matorral, llena de hiel y de fuego. El forastero se
inclina, rompe un tallo de la planta y estruja la ortiga entre sus manos. Hace una
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mueca, tira la ortiga, se frota las manos quemadas. Se oye reir al nifio. El hombre ha
dejado por completo de fumar. El forastero adivina que le esta mirando, se queda
inclinado sobre la ortiga, luego de pronto se decide, levanta la cabeza y habla, dice:

—Disculpeme.

De nuevo, el nifio se rie. Es una risa irreprimible. E1 hombre le dice que se calle.
El nifio deja bruscamente de reir, tiene miedo de que el hombre le eche. El hombre
pregunta: —;Nunca habia visto ortigas?

Ahora el hombre esta furioso. Su miedo se ha desvanecido. Esta erguido delante
del forastero.

—No es eso —dice el forastero—, es que no sé reconocerlas.

El hombre tira el cigarrillo, que cae en un charco de sol. Saca otro. Ya no espera
que el forastero hable. Parece haber olvidado marcharse a su trabajo. Ya no mira al
forastero. Piensa en él, en el forastero, como en un acontecimiento ahora pasado,
inaccesible y vano. El forastero, por su parte, no dice nada mas. Ha vuelto a su
postura de antes. Sigue con la cabeza baja, apuntando hacia la muerte. Y el hombre,
de manera instintiva, se desvia lentamente hacia la zona de muerte donde se halla el
forastero. Dice:

—Durante la Ocupacion me quedé aqui, no dejé esta zona.

El forastero no se ha movido. Ahora el hombre anda a su alrededor, da algunos
pasos, vuelve, sefiala la ciudad. Dice:

—Ya hace ocho dias que todo termind. Lo que se oye de vez en cuando son los
francotiradores de los tejados, pero cada vez hay menos.

La sirena vuelve a sonar otra vez, el nifio grita:

—Lucien, es la hora.

—Ya voy —dice Lucien.

Lucien vacila. Va, viene, mira la ciudad, y luego dice al nifio:

—Tu vas a volver a tu casa.

Todo el pequeiio rostro del nifio se contrae por el esfuerzo por captar lo que
sucede entre el hombre y el forastero. Pero el nifio obedece. Se marcha. Va a buscar el
cochecito y vuelve hacia la barraca donde su madre estaba un momento antes. El
hombre espera a que haya desaparecido antes de marcharse a su vez.

El forastero no se ha movido.

Sigue sentado con la cabeza inclinada hacia el suelo, las manos unidas, los brazos
colocados sobre las rodillas.

Ahora ocupa el camino €l solo. Ese desierto, ese camino, para €l solo.

Es al mirarlo de lejos, por la ventana de la barraca, cuando se le ocurre al nifio
que quiza el forastero haya muerto, muerto de muerte milagrosa, sin apariencia de
acontecimiento, sin forma de muerte.
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Aurelia Paris

Es inventado. Es puro amour fou por la nifia judia abandonada.

Siempre tuve la sensacion de adaptar Aurélia Paris para la escena. Lo hice para
Gérard Desarthe. La ley6 maravillosamente durante dos semanas en la pequefia sala
del Théatre du Rond-Point en enero de 1984. Hoy, detras de los cristales esta el
bosque y el viento ha llegado. Las rosas estaban alla en aquel otro pais del Norte. La
nifia no las conoce. Nunca ha visto las rosas ahora muertas ni los campos ni el mar.

La nifia esta en la ventana de la torre, ha separado ligeramente las cortinas negras y
mira el bosque. La lluvia ha cesado. Es casi de noche pero tras el cristal el cielo es
todavia azul. La torre es cuadrada, muy alta, de cemento negro. La nifia esta en el
ultimo piso, ve otras torres sucediéndose a intervalos, igualmente negras. Nunca ha
bajado al bosque.

La nifia deja la ventana y se pone a cantar un canto extranjero en una lengua que
no comprende. Aun se ve bien en la habitacion. Se mira en el espejo. Ve cabellos
negros y la claridad de los ojos. Los ojos son de un azul muy oscuro. La nifia no lo
sabe. Del mismo modo, tampoco sabe que siempre ha conocido esa cancion. No
recuerda haberla aprendido.

Alguien llora. Es la mujer que cuida a la nifia, que la lava y que la alimenta. El
piso es grande, casi vacio, casi todo se ha vendido. La mujer esta en la entrada,
sentada en una silla, a su lado hay un revélver. La nifia lo ha visto siempre alli, a la
espera de la Policia alemana. Noche y dia, la nifia no sabe desde cuantos afios antes la
mujer espera. Lo que la nifia sabe es que cuando la mujer oiga la palabra pdliza detras
de la puerta, la mujer abrira y mataran a todos, primero a ellos y a continuacion a
ellas dos.

La nifia va a correr las cortinas negras, luego se dirige hacia su cama, enciende la
pequefia lampara de su escritorio. Bajo la lampara, el gato. Se endereza bajo la luz. A
su alrededor, en montones desordenados, estan los periodicos sobre las ultimas
operaciones del ejército del Reich con los cuales la mujer ha ensefiado a escribir a la
nifia. Junto al gato, tirada por el suelo y tiesa, hay una mariposa muerta de color de
polvo pardusco.

La nifia se sienta en la cama cara al gato. El gato bosteza, se estira y a su vez se
sienta frente a ella. Tienen los ojos a la misma altura. Miran. Suena el canto judio, la
nifia lo canta para el gato. El gato se acuesta sobre la mesa y la nifia lo acaricia, lo
escucha. Luego coge la mariposa muerta, se la ensefia al gato, la mira haciendo una
mueca en broma, y luego canta de nuevo el canto judio. Luego los ojos del gato y de
la nifia se miran de nuevo.

Desde lo profundo del cielo, llega de repente. La guerra. El ruido. Desde el
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pasillo la mujer grita que corra las cortinas, que no se olvide. Los grandes bloques de
acero empiezan a pasar por encima del bosque. La mujer grita:

—iHablame!

—Quedan seis minutos —dice la nifia—. Cierra los ojos.

El punto maximo del ruido que se aproxima, la carga de muerte, los vientres
llenos de bombas, lisos, dispuestos a abrirse.

—Estan aqui. Cierra los ojos.

La nifia mira sus pequefias manos flacas sobre el gato. Tiemblan como los muros,
los cristales, el aire, las torres, los arboles del bosque. La mujer grita:

—Ven.

Siempre pasan de largo. Llegan un poco después de lo que ha dicho la nifia. En lo
mas fuerte del ruido, brutalmente, el otro ruido. El de las puntas aceradas de los
cafiones antiaéreos.

Nada cae del cielo, ninguna baja, ningtin clamor. L.a masa intacta de la escuadrilla
se desliza por el cielo.

—:Adonde van? —grita la mujer.

—Berlin —dice la nifa.

—Ven.

La nifa atraviesa la habitacién negra. Se retine con la mujer. Donde ella esta hay
luz. Donde ella esta, ninguna ventana, ninguna abertura al exterior, es el final del
pasillo, la puerta de entrada, por ahi tienen que llegar. Una bombilla colgada en la
pared ilumina la guerra. La mujer esta ahi para cuidar de la vida de la nifia. Se ha
puesto un jersey sobre las rodillas. Ya no se oye nada excepto, lejos, una sucesion de
cafilonazos. La nifia se sienta a los pies de la mujer, dice:

—Fl gato ha matado una mariposa.

La mujer y la nifia se quedan un buen rato abrazadas llorando y callando
alegremente como cada noche. La mujer dice:

—He vuelto a llorar, cada dia lloro por el admirable error de la vida.

Se rien. La mujer acaricia la madeja de seda, los rizos negros. El ruido se sigue
alejando. La nifia dice:

—Han cruzado el Rin.

Ya no hay mas que el ruido de las rafagas de viento en el bosque. La mujer ha
olvidado.

—¢Adonde van?

—Berlin —dice la nifia.

—FEs verdad, es verdad...

Se rien. La mujer pregunta:

—¢Qué va a ser de nosotras?

—Vamos a morir —dice la nifia—, tti nos vas a matar.

—Si —dice la mujer, y deja de reir—. Tienes frio.

Le toca el brazo.
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La nifia no contesta a la mujer, rie. Dice:

—Al gato lo llamo Aranacha.

—Aranachacha —repite la mujer.

La nifia se rie muy fuerte. La mujer se rie con ella y luego cierra los ojos y toca el
pequeno cuerpo.

—Estas delgada —dice la mujer—, tus huesecitos debajo de la piel.

La nifia se rie de todo lo que dice la mujer. Ocurre a menudo al caer la noche, la
nifia se rie por todo.

Y luego se ponen a cantar el canto judio. Luego la mujer explica:

—Excepto este pequefio rectangulo de algodon blanco cosido en el interior de tu
vestido, no sabemos nada de ti. Habia las letras A. S. y una fecha de nacimiento.
Tienes siete afnos.

La nifia escucha el silencio. Dice:

—Han llegado a Berlin —hace una pausa—, ya esta.

Rechaza brutalmente a la mujer, la golpea, luego se levanta y se va. Cruza los
pasillos, no tropieza con nada. La mujer la oye cantar.

Los cafiones antiaéreos de nuevo contra el acero de los fuselajes azules. La nifia
llama a la mujer.

—Mision cumplida —dice la nifia—. Vuelven.

El ruido aumenta, ordenado, prolongado, un fluir continuo. Menos intenso que a
la ida.

—No han tocado ni uno —dice la nifia.

—¢Cuantos muertos? —pregunta la mujer.

—Cincuenta mil —dice la nifia.

La mujer aplaude.

—Qué felicidad —dice la mujer.

—Han dejado atras el bosque —dice la nifia—, van hacia el mar.

—Qué felicidad, qué felicidad —dice la mujer.

—FEscucha —dice la nifia—, van a cruzar el mar.

Esperan.

—Ya estad —dice la nina—, han cruzado el mar.

La mujer habla sola. Dice que todos los nifios van a ser asesinados. La nifia rie.
Dice al gato:

—Oye como llora. Es para que yo vaya. Tiene miedo.

La nifia se mira en el espejo y se habla:

—Soy judia —dice la nifia—, judia.

La nifia se acerca al espejo y se mira.

—MIi madre tenia una tienda en la rué des Rosiers en Paris. Sefiala el pasillo.

—Me lo ha dicho ella.

La nifia habla al gato, habla.

—A veces quiero morir —dice la nifia, y aflade—: Mi padre, creo que era un gran
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viajante, venia de Siria.

Desde el fondo del espacio exterior el recomenzar del zumbido. La nifia grita:

—Vuelven.

La mujer ha oido la segunda carga de muerte. Esperan. —;Donde es esta vez?

La nifia cierra los ojos para oir mejor. Dice:

—Hacia Diisseldorf.

La nifia ha escondido la cabeza entre las manos, tiene miedo. A lo lejos, la mujer
del pasillo recita la lista de ciudades del Palatinado, pide a Dios la masacre de las
poblaciones alemanas.

—Tengo miedo —dice la nifia.

La mujer no ha oido.

El gato se ha marchado, esta en los pasillos sin luz, donde el ruido es menos
fuerte.

—Tengo miedo —repite la nifa.

—:Son muchos? —pregunta la mujer.

—Mil —dice la nifia—. Estan aqui.

Ya esta, han alcanzado el bosque. Pasan de largo. La electricidad se apaga.

—Quisiera que cayeran —exclama la nifia—, quisiera que se hubiera acabado.

La mujer grita a la nifia que se calle, que es vergonzoso.

La mujer reza, recita, en voz alta, de loca, una oraciéon aprendida en la infancia.
De pronto, la nifia grita en la oscuridad:

—El bosque.

De pronto, el fin del mundo, la raspadura enorme que se estrella, el estrépito, el
clamor y luego el incendio, la luz.

Por encima, la escuadrilla avanza.

El avion caido es abandonado.

La nifia levanta la cortina y mira el fuego. No esta lejos de la torre.

La nifia busca la forma del aviador inglés. La mujer grita en la oscuridad:

—Ven, ven conmigo.

La nifia va.

—FEs un avion inglés, ha caido justo al lado —dice la nifia.

Dice que el bosque arde, justo al lado, debajo de la torre, un poco mas alla. Que
todo esta desierto aparte del fuego.

La nifia quisiera ir a ver el avion caido. La mujer dice que ella no quiere ver eso,
una cosa semejante. La nifia insiste, dice que el aviador estd muerto, que no, solo es
fuego, que vaya con ella.

La mujer llora, dice que no vale la pena.

—Si lo hubiera sabido, en fin, no hablemos mas, porque total no tengo nada
contra esta nifia..., nada..., habria preferido que fueran judios los que se ocuparan de
ella, y ademas mas jovenes..., pero ;como...? Se fueron los dos, durante la noche, un
tren de trece vagones, pero ;adonde se fueron? ;Y como hacer para probar que su hija
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es ella? ;Coémo...? Si vuelven, dicen que si, ;por qué no...? La nifia crece demasiado
de prisa, dicen que es la falta de alimento..., siete afios segtin el pequefio rectangulo
blanco del jersey...

La nifia escucha a la mujer. A veces estalla en carcajadas y la mujer vuelve a la
realidad. Pregunta qué sucede, quién ha hablado y adonde han ido.

—Mannheim —dice la nifia—, o bien Francfort, o bien Munich, o bien Leipzig, o
bien Berlin —hace una pausa—, o bien Nimega.

La mujer dice que quiere a esta nifia, mucho. Luego se calla. Luego dice de nuevo
que la quiere y mucho. La nifia la sacude ligeramente. Dice:

—Entonces ella subi6 corriendo, ¢llevaba una nifia?

—Asi es.

—¢Quién?

—Tu madre —dice la mujer.

—«Tome la nifia, tengo que hacer una compra urgente» —dice la nifia.

—FEso es, «tengo que hacer una compra urgente, vuelvo dentro de diez minutos».

—«¢Ruido en la escalera?»

—Si. La Policia alemana.

—:Luego nada mas?

—Nada mas.

—¢:Nunca, nunca?

—Nunca.

La nifia coloca la cabeza en las rodillas de la mujer para que la mujer le acaricie
los cabellos.

La mujer acaricia los cabellos de la nifia como ella quiere, con fuerza, y le habla
de su propia vida. Luego su mano se detiene. Pregunta:

—:Qué, donde estan €sos?

—Lieja —dice la nifia—, estan regresando.

La nifia pregunta a la mujer:

—¢Quién era el que ha muerto?

La mujer le cuenta la historia de un aviador inglés.

La nifia estrecha a la mujer entre sus brazos. La mujer se queja.

—Abrazame, abrazame —dice la nifa.

La mujer hace un esfuerzo y acaricia los cabellos de la nifia, después el suefio es
mas fuerte. De barrio en barrio, en la ciudad las sirenas del final de la alerta.

—Dime su nombre —dice la nifia.

—El nombre de quién? —pregunta la mujer.

—De quien tu quieras.

—Steiner —dice la mujer—. Es lo que la Policia gritaba.

El gato. Vuelve de una habitacion lateral.

—Han vuelto —dice la nifia—, van a cruzar el mar.

La nifia se pone a acariciar el gato, primero distraidamente, luego cada vez mas
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fuerte. Dice:

—También se ha comido una mosca.

La mujer escucha. Dice:

—No se les oye volver.

—Han pasado por el Norte —dice la nifia.

Ya, en los cristales, el dia. Penetra en el pasillo de la guerra.

El gato se echa sobre el lomo, ronronea de deseo loco de Aurélia. Aurélia se
acuesta contra el gato. Dice:

—Mi madre se llama Steiner.

Aurélia coloca la cabeza contra el vientre del gato. El vientre esta caliente,
contiene el ronroneo del gato, amplio, un continente sepultado.

—Steiner Aurélia. Como yo.

Siempre esta habitacién donde os escribo. Hoy, detras de los cristales, estaba el
bosque y habia llegado el viento.

Las rosas han muerto en aquel otro pais del Norte, rosa por rosa, llevadas por el
invierno.

Anoche. Ahora ya no veo las palabras trazadas. Ya no veo nada mas que mi mano
inmovil que ha dejado de escribiros. Pero tras el cristal de la ventana el cielo es
todavia azul. El azul de los ojos de Aurélia habria sido mas oscuro, jcomprendéis?,
sobre todo de noche, entonces habria perdido el color para convertirse en oscuridad
limpida y sin fondo.

Me llamo Aurélia Steiner.

Vivo en Paris, donde mis padres son profesores.

Tengo dieciocho afios.

Escribo.
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Notas
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(1] Burean Central de Renseignement et d’Action (Oficina Central de Informacién y
de Accion), organismo creado en 1941 como servicio de informacion de las FFL
(Forces Francgaises Libres, Fuerzas Francesas Libres). Su misién consistio, durante
la guerra, en coordinar la accion de los diferentes grupos de la Resistencia, a los que
también equipaba. [Esta nota, como las siguientes mientras no se indique lo
contrario, es de la traductora.] <<
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[2] Campos alemanes en los que se internaba, durante la Segunda Guerra Mundial, a
los prisioneros con un rango inferior al de oficial. <<
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3] Los milicianos eran miembros de la Milice francaise (Milicia francesa),
organizacion paramilitar de colaboracionistas que combatié duramente contra la
Resistencia. <<
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[4] No he encontrado este lugar en los indices de los atlas, sin duda lo transcribi tal
como lo oi. <<
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[5] Service du Travail Obligatoire (Servicio del Trabajo Obligatorio), impuesto a
partir de febrero de 1943 en Francia —ocupada por las tropas del Reich— para
abastecer de mano de obra las fabricas alemanas. <<
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[6] Calles que bordean el Sena. <<
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[7] Prisonniers de guerre (Prisioneros de guerra). <<
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[8] (Movimiento Nacional de los Prisioneros de Guerra y Deportados), fundado por
Francgois Mitterrand. <<
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91 Grand Quartier Général (Gran Cuartel General.) <<
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[101' Rassemblement National Populaire (Agrupacién Nacional Popular), partido
colaboracionista de tendencia fascista fundado por Marcel Déat, futuro miembro del
Gobierno francés de Vichy. <<
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(111 poste de commandement (Puesto de mando). <<
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[12] Fysil-mitrailleur (fusil ametrallador). <<
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[13] Forces Francaises de l’intérieur (Fuerzas francesas del interior), nombre con el
que a principios de 1944 se unificaron —en teoria— las diversas organizaciones
clandestinas que formaban la Resistencia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 114



[14] part{ Communiste Francais (Partido Comunista Francés). <<
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