


«El	 dolor»	 está	 escrito	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 ocupación	 alemana	 y	 los
primeros	de	la	liberación.	Los	verdugos	que	se	transforman	en	víctimas,	las
víctimas	 que	 se	 transforman	 en	 verdugos,	 es	 el	 turbulento	 fondo	 de	 esta
crónica.	El	 angustioso	diario	 de	 la	 autora	mientras	espera	el	 retorno	de	 su
marido,	 al	 que	 ya	 no	 ama,	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 y	 su	 extraña
relación	 con	 un	 agente	 de	 la	 Gestapo	 al	 que	 entregará	 a	 la	 Resistencia
forman	algunas	de	las	dramáticas	situaciones	de	este	libro.	Marguerite	Duras
dejó	un	gran	testimonio	sobre	el	conflicto	moral	y	político	de	la	justicia	en	una
época	de	vencedores	y	vencidos.
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I
El	dolor

He	encontrado	este	diario	en	dos	cuadernos	de	 los	armarios	azules	de	Neauphle-le-
Cháteau.

No	guardo	ningún	recuerdo	de	haberlo	escrito.
Sé	que	lo	he	hecho,	que	soy	yo	quien	lo	ha	escrito,	reconozco	mi	letra	y	el	detalle

de	lo	que	cuento,	vuelvo	a	ver	el	lugar,	la	Gare	d’Orsay,	los	trayectos,	pero	no	me	veo
escribiendo	este	diario.	 ¿Cuándo	 lo	 escribí,	 en	qué	 año,	 a	qué	hora	del	día,	 en	qué
casa?	No	sé	nada.

Lo	que	es	seguro,	evidente,	es	que	me	resulta	impensable	haberlo	escrito	mientras
esperaba	a	Robert	L.

Cómo	he	podido	escribir	esta	cosa	a	 la	que	aún	no	sé	dar	un	nombre	y	que	me
asusta	cuando	la	releo.	Cómo	he	podido,	asimismo,	abandonar	este	texto	durante	años
en	esta	casa	de	campo	regularmente	inundada	en	invierno.

La	primera	vez	que	me	preocupo	de	ello	es	cuando	la	revista	Sorciéres	me	pide	un
texto	de	juventud.

El	dolor	es	una	de	las	cosas	más	importantes	de	mi	vida.	La	palabra	«escrito»	no
resulta	 adecuada.	Me	 he	 encontrado	 ante	 páginas	 regularmente	 llenas	 de	 una	 letra
pequeña	 extraordinariamente	 regular	 y	 serena.	Me	 he	 encontrado	 ante	 un	 desorden
fenomenal	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos	 que	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 tocar	 y
comparado	con	el	cual	la	literatura	me	ha	avergonzado.

Abril

Frente	a	la	chimenea,	el	teléfono,	está	a	mi	lado.	A	la	derecha,	la	puerta	del	salón	y	el
pasillo.	 Al	 fondo	 del	 pasillo,	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Él	 podría	 volver	 directamente,
llamar	 a	 la	 puerta	 de	 entrada:	 «¿Quién	 es?».	 «Soy	yo.»	También	podría	 llamar	por
teléfono,	nada	más	llegar,	desde	un	centro	de	tránsito:	«He	vuelto,	estoy	en	el	Hotel
Lutetia	 para	 las	 formalidades».	 No	 habría	 signos	 precursores.	 Él	 telefonearía.	 Son
cosas	posibles.	Bien	vuelven	otros.	Él	no	es	un	caso	particular.	No	hay	ningún	motivo
especial	para	que	no	vuelva.	Es	posible	que	vuelva.	Entonces	llamaría:	«¿Quién	es?».
«Soy	 yo.»	 Hay	 otras	 muchas	 cosas	 que	 suceden	 en	 ese	 mismo	 terreno.	 Acabaron
cruzando	 el	 Rin.	 La	 articulación	 estratégica	 de	 Avranches	 acabó	 rompiéndose.
Acabaron	batiéndose	en	retirada.	Yo	he	acabado	por	vivir	hasta	el	final	de	la	guerra.
He	de	estar	sobre	aviso:	no	sería	nada	raro	que	volviera.	Sería	normal.	He	de	 tener
mucho	 cuidado	 y	 no	 convertirlo	 en	 un	 acontecimiento	 extraordinario.	 Lo
extraordinario	 es	 inesperado.	 He	 de	 ser	 razonable:	 espero	 a	 Robert	 L.,	 que	 debe
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volver.
Suena	 el	 teléfono:	 «Oiga,	 oiga,	 ¿tiene	 noticias?».	He	 de	 persuadirme	 de	 que	 el

teléfono	 también	 sirve	 para	 esto.	 No	 colgar,	 contestar.	 No	 gritar	 que	 me	 dejen
tranquila.	 «Ninguna	 noticia.»	 «¿Nada?,	 ¿ninguna	 indicación?»	 «Ninguna.»	 «¿Sabe
usted	que	Belsen	ha	sido	liberada?	Sí,	ayer	por	la	tarde…»	«Lo	sé.»	Silencio.	Voy	a
preguntarlo	 una	 vez	 más.	 Sí.	 Lo	 pregunto:	 «¿Qué	 opina	 usted?	 Empiezo	 a	 estar
inquieta».	Silencio.	«No	debe	desanimarse,	hay	que	resistir,	por	desgracia	no	es	usted
la	única,	conozco	a	una	madre	de	cuatro	hijos…»	«Lo	sé,	perdone,	 tengo	que	salir,
adiós.»	Cuelgo	el	teléfono.	No	me	he	movido	del	sitio.	No	hay	que	hacer	demasiados
movimientos,	es	energía	perdida,	conservar	todas	las	fuerzas	para	el	suplicio.

Ha	dicho:	«¿Sabe	usted	que	Belsen	ha	sido	liberada?».	Yo	lo	ignoraba.	Un	campo
más,	liberado.	Ha	dicho:	«Ayer	por	la	tarde».	No	lo	ha	dicho,	pero	lo	sé,	las	listas	de
nombres	llegarán	mañana	por	la	mañana.	Hay	que	salir,	comprar	el	periódico,	leer	la
lista.	No.	En	las	sienes	noto	un	latido	que	se	hace	más	fuerte.	No,	no	leeré	esta	lista.
En	primer	lugar,	el	sistema	de	listas	lo	he	probado	desde	hace	tres	semanas;	no	es	el
bueno.	Y	cuantas	más	 listas	haya,	cuantas	más	aparezcan,	menos	nombres	habrá	en
ellas.	Seguirán	saliendo	listas	hasta	el	final.	Y	él	nunca	estará	si	soy	yo	quien	las	lee.
Ha	llegado	el	momento	de	moverse.	Levantarse,	dar	tres	pasos,	dirigirse	a	la	ventana.
La	 escuela	 de	medicina,	 ahí,	 siempre.	 Los	 transeúntes,	 siempre	 estarán	 caminando
cuando	yo	me	entere	de	que	él	nunca	volverá.	Un	aviso	de	defunción.	Últimamente
han	 empezado	 a	 notificarlos.	 Llaman.	 «¿Quién	 es?»	 «Una	 asistenta	 social	 del
Ayuntamiento.»	El	latido	en	las	sienes	continúa.	Tendría	que	lograr	detener	este	latido
en	las	sienes.	Su	muerte	está	en	mí.	Late	en	mis	sienes.	No	hay	error	posible.	Detener
los	latidos	en	las	sienes,	detener	el	corazón,	tranquilizarlo,	nunca	se	tranquilizará	por
sí	solo,	hay	que	ayudarlo.	Detener	la	exorbitación	de	la	razón	que	huye,	que	se	va	de
la	 cabeza.	 Me	 pongo	 el	 abrigo,	 salgo.	 La	 portera	 está	 abajo.	 «Buenos	 días,
madame	L.»	Hoy	no	tenía	un	aspecto	especial.	La	calle	tampoco.	Fuera,	abril.

En	 la	 calle,	 duermo.	 Las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 bien	 hundidas,	 las	 piernas
avanzan.	Evitar	los	quioscos	de	periódicos.	Evitar	los	centros	de	tránsito.	Los	aliados
avanzan	en	todos	los	frentes.	Hace	tan	sólo	unos	días	era	algo	importante.	Ahora	no
tiene	ninguna	importancia.	Únicamente	leo	los	comunicados.	Es	del	todo	inútil,	ahora
avanzarán	hasta	el	final.	El	día,	la	luz	del	día	a	raudales	sobre	el	misterio	nazi.	Abril,
habrá	sucedido	en	abril.	Los	ejércitos	aliados	irrumpen	en	Alemania.	Berlín	arde.	El
Ejército	Rojo	prosigue	 su	 avance	victorioso	en	 el	Sur,	 rebasa	Dresde.	En	 todos	 los
frentes	se	avanza.	Alemania,	reducida	a	sí	misma.	Se	ha	cruzado	el	Rin,	estaba	claro.
El	gran	día	de	la	guerra:	Remagen.	Después	ha	empezado	la	cosa.	En	una	cuneta	con
la	cabeza	vuelta	hacia	la	tierra,	las	piernas	dobladas,	los	brazos	extendidos,	él	se	está
muriendo.	Está	ya	muerto.	Entre	los	esqueletos	de	Buchenwald,	el	suyo.	Hace	calor
en	 toda	Europa.	En	 la	carretera,	 a	 su	 lado,	pasan	 los	ejércitos	aliados	que	avanzan.
Desde	hace	tres	semanas	está	muerto.	Esto	es,	esto	es	lo	que	ha	sucedido.	Tengo	una
certeza.	Camino	más	de	prisa.	Su	boca	está	entreabierta.	Es	el	atardecer.	Ha	pensado

www.lectulandia.com	-	Página	8



en	mí	antes	de	morir.	El	dolor	es	tan	grande,	se	asfixia,	no	tiene	aire.	El	dolor	necesita
espacio.	Hay	 demasiada	 gente	 en	 las	 calles,	 quisiera	 avanzar	 por	 una	 gran	 llanura,
sola.	Justo	antes	de	morir	debió	de	decir	mi	nombre.	A	lo	largo	de	todas	las	carreteras
de	 Alemania,	 hay	 hombres	 y	 mujeres	 tendidos	 en	 posturas	 semejantes	 a	 la	 suya.
Miles,	 decenas	 de	 miles,	 y	 él.	 Él,	 a	 la	 vez	 contenido	 en	 los	 otros	 miles,	 y
destacándose	para	mí	sola	de	los	otros	miles,	completamente	distinto,	solo.	Todo	lo
que	 se	 puede	 saber	 cuando	 no	 se	 sabe	 nada,	 yo	 lo	 sé.	 Empezaron	 evacuándolos;
luego,	 en	 el	 último	 minuto,	 los	 mataron.	 La	 guerra	 es	 una	 referencia	 general,	 las
necesidades	de	la	guerra	también,	la	muerte.	Murió	pronunciando	mi	nombre.	¿Qué
otro	nombre	hubiera	podido	pronunciar?	Los	que	viven	de	 referencias	generales	no
tienen	nada	en	común	conmigo.	Nadie	 tiene	nada	en	común	conmigo.	La	calle.	En
este	 momento	 hay	 en	 París	 gentes	 que	 ríen,	 jóvenes,	 sobre	 todo.	 Yo	 sólo	 tengo
enemigos.	Es	el	atardecer.	Tengo	que	volver	para	esperar	junto	al	teléfono.	En	el	otro
lado	también	es	el	atardecer.	En	la	cuneta,	va	cayendo	la	noche,	las	sombras	ocultan
ahora	 su	 boca.	 Sol	 rojo	 sobre	 París,	 lento.	 Seis	 años	 de	 guerra	 terminan.	 Es	 la
cuestión	primordial	de	este	siglo.	La	Alemania	nazi	está	aplastada.	También	él	en	la
cuneta.	 Todo	 está	 acabando.	Me	 es	 imposible	 dejar	 de	 caminar.	 Estoy	 demacrada,
seca	 como	 la	 piedra.	 Junto	 a	 la	 cuneta,	 el	 parapeto	 del	 Pont	 des	 Arts,	 el	 Sena.
Exactamente,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 cuneta.	 La	 oscuridad	 los	 separa.	 Ya	 nada	 me
pertenece	en	el	mundo	excepto	este	cadáver	tirado	en	una	cuneta.	El	atardecer	es	rojo.
Es	el	 fin	del	mundo.	Yo	no	muero	contra	nadie.	Simplicidad	de	esta	muerte.	Habré
dejado	de	vivir.	Me	es	indiferente,	este	momento	de	mi	muerte	me	resulta	indiferente.
Muriendo,	no	me	reúno	con	él,	dejo	de	esperarlo.	Avisaré	a	D.:	«Más	vale	morir,	qué
harías	 conmigo».	 Hábilmente	 moriré	 en	 vida	 para	 él,	 luego	 cuando	 la	 muerte
sobrevenga,	será	un	alivio	para	D.	Hago	ese	cálculo	ruin.	Tengo	que	regresar.	D.	me
espera.	«¿Ninguna	noticia?»	«Ninguna.»	Ya	no	me	pregunta	cómo	estoy,	ya	no	me	da
los	 buenos	 días.	 Dice:	 «¿Ninguna	 noticia?».	 Yo	 digo:	 «Ninguna».	 Voy	 a	 sentarme
junto	al	teléfono,	en	el	sofá.	Me	callo.	D.	está	inquieto.	Cuando	no	me	mira,	tiene	un
aspecto	preocupado.	Desde	hace	ocho	días	está	mintiendo.	Yo	 le	digo	a	D.:	«Dime
algo».	Ya	no	me	dice	que	 estoy	 chiflada,	 que	no	 tengo	derecho	 a	poner	 enfermo	a
todo	el	mundo.	Ahora,	 apenas	dice:	«No	hay	ningún	motivo	para	que	no	vuelva	él
también».	 Sonríe,	 él	 también	 está	 demacrado,	 toda	 su	 cara	 se	 pone	 tirante	 cuando
sonríe.	Sin	 la	presencia	de	D.,	me	parece	que	no	podría	aguantar.	Viene	cada	día,	a
veces	dos	veces	al	día.	Se	queda.	Enciende	la	lámpara	del	salón,	ya	hace	una	hora	que
está	ahí,	deben	de	ser	las	nueve	de	la	noche,	aún	no	hemos	cenado.

D.	está	sentado	lejos	de	mí.	Yo	miro	un	punto	fijo	más	allá	de	la	ventana	negra.
D.	me	mira.	Entonces	yo	 le	miro.	Me	sonríe,	pero	no	es	verdad.	La	semana	pasada
aún	 se	 acercaba	 a	mí,	me	 tomaba	 la	mano,	me	decía:	 «Robert	 volverá,	 te	 lo	 juro».
Ahora	sé	que	se	pregunta	si	no	sería	mejor	dejar	de	alimentar	la	esperanza.	A	veces
digo:	 «Perdóname».	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 digo:	 «A	 qué	 puede	 deberse	 que	 no
tengamos	ninguna	noticia».	El	dice:	«Hay	miles	de	deportados	que	están	todavía	en
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campos	 a	 los	 que	 no	 han	 llegado	 los	 aliados,	 ¿cómo	 quieres	 que	 te	 avisen?».	Esto
dura	mucho	rato,	hasta	el	momento	en	que	yo	le	pido	a	D.	que	me	jure	que	Robert
volverá.	Entonces	D.	jura	que	Robert	L.	volverá	de	los	campos	de	concentración.

Voy	a	la	cocina,	pongo	patatas	a	hervir.	Me	quedo	allí.	Apoyo	la	frente	contra	el
borde	de	 la	mesa,	 cierro	 los	ojos.	D.	no	hace	nada	de	 ruido	en	el	piso,	hay	 sólo	el
rumor	 del	 gas.	 Se	 diría	 que	 estamos	 en	medio	 de	 la	 noche.	 La	 evidencia	 se	 abate
sobre	mí,	de	manera	fulminante,	la	información:	está	muerto	desde	hace	quince	días.
Desde	 hace	 quince	 noches,	 desde	 hace	 quince	 días,	 tirado	 en	 una	 cuneta.	 Con	 las
plantas	 de	 los	 pies	 al	 aire.	 Sobre	 él	 la	 lluvia,	 el	 sol,	 el	 polvo	 de	 los	 ejércitos
victoriosos.	Sus	manos	están	abiertas.	Cada	una	de	sus	manos	más	entrañables	que	mi
vida.	Manos	que	yo	conozco.	Que	sólo	yo	conozco	de	este	modo.	Grito.	Pasos	muy
lentos	 en	 el	 salón.	 D.	 viene.	 Siento	 alrededor	 de	 mis	 hombros	 dos	 manos	 suaves,
firmes,	que	retiran	mi	cabeza	de	 la	mesa.	Estoy	apoyada	en	D.	Digo:	«Es	 terrible».
«Lo	sé»,	dice	D.	«No,	no	puedes	saberlo.»	«Lo	sé	—dice	D.—,	pero	inténtalo,	todo
se	puede.»	Yo	ya	no	puedo	nada.	Conforta	estar	ceñida	por	otros	brazos.	Casi	podría
creerse	 que	 la	 cosa	 va	mejor	 a	 veces.	Un	minuto	 de	 aire	 respirable.	Nos	 sentamos
para	comer.	Inmediatamente	vuelven	las	ganas	de	vomitar.	El	pan	es	el	que	él	no	ha
comido,	aquel	cuya	falta	le	ha	hecho	morir.	Deseo	que	D.	se	vaya.	Vuelvo	a	necesitar
espacio	 vacío	 para	 el	 suplicio.	 D.	 se	 va.	 El	 piso	 cruje	 bajo	 mis	 pasos.	 Apago	 las
lámparas,	regreso	a	mi	habitación.	Lo	hago	lentamente,	para	ganar	tiempo,	no	agitar
las	cosas	en	mi	cabeza.	Si	no	voy	con	cuidado,	no	dormiré.	Cuando	no	duermo	nada,
a	la	mañana	siguiente	todo	va	mucho	peor.	Me	duermo	a	su	lado	todas	las	noches,	en
la	cuneta	oscura,	junto	a	él	muerto.

Abril

Voy	 al	 centro	 de	 Orsay.	Me	 cuesta	 mucho	 conseguir	 que	 entre	 allí	 el	 Servicio	 de
Indagaciones	del	periódico	Libres	que	creé	en	setiembre	de	1944.	Me	objetaron	que
no	era	un	servicio	oficial.	El	BCRA[1]	está	ya	instalado	y	no	quiere	ceder	su	puesto	a
nadie.	 Al	 principio	 me	 instalé	 clandestinamente	 con	 documentación	 falsa	 y
autorizaciones	falsas.	Pudimos	recoger	numerosas	informaciones,	que	aparecieron	en
Libres,	sobre	convoyes	y	traslados	de	campos.	No	pocos	mensajes	personales.	«Digan
a	la	familia	tal	que	su	hijo	está	vivo,	yo	estuve	con	él	hasta	ayer.»	Nos	echaron	a	la
calle,	a	mis	cuatro	camaradas	y	a	mí.	El	argumento	es	éste:	«Todo	el	mundo	quiere
estar	 aquí,	 es	 imposible.	Sólo	 se	admitirá	 aquí	 a	 los	 secretariados	de	 los	stalag[2]».
Alego	 que	 nuestro	 periódico	 lo	 leen	 setenta	 y	 cinco	mil	 parientes	 de	 deportados	 y
prisioneros.	«Lo	sentimos	mucho,	pero	el	 reglamento	prohíbe	 instalarse	aquí	a	 todo
servicio	 no	 oficial.»	 Digo	 que	 nuestro	 periódico	 no	 es	 como	 los	 demás,	 que	 es	 el
único	 que	 realiza	 tiradas	 especiales	 con	 listas	 de	 nombres.	 «Ésta	 no	 es	 razón
suficiente.»	Quien	me	habla	es	un	oficial	superior	de	la	comisión	de	repatriación	del
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ministerio	 Fresnay.	 Parece	 muy	 preocupado,	 está	 distante	 e	 inquieto.	 Es	 educado.
Dice:	 «Lo	 siento».	 Yo	 digo:	 «Me	 defenderé	 hasta	 el	 final».	 Me	 dirijo	 hacia	 los
despachos.	«¿Dónde	va	usted?»	«Voy	a	intentar	quedarme.»	Intento	colarme	en	una
fila	de	prisioneros	de	guerra	que	ocupa	todo	lo	ancho	del	pasillo.	El	oficial	superior
me	 dice,	 indicándome	 a	 los	 prisioneros:	 «Como	 usted	 quiera,	 pero	 cuidado,	 éstos
todavía	 no	 han	 pasado	 por	 la	 desinfección.	 En	 todo	 caso,	 si	 aún	 está	 aquí	 por	 la
noche,	 sintiéndolo	mucho	 tendré	 que	 echarla».	Encontramos	 una	mesita	 de	madera
blanca	 y	 la	 colocamos	 a	 la	 entrada	 del	 circuito.	 Preguntamos	 a	 los	 prisioneros.
Muchos	vienen	a	nosotras.	Recogemos	cientos	de	mensajes.	Trabajo	sin	 levantar	 la
cabeza,	sólo	pienso	en	escribir	correctamente	los	nombres.

De	vez	en	cuando	un	oficial,	muy	fácilmente	reconocible	entre	 los	otros,	 joven,
con	 camisa	 color	 caqui,	 muy	 ajustada,	 para	 que	 le	 marque	 el	 torso,	 viene	 a
preguntarnos	 quiénes	 somos.	 «¿Qué	 es	 esto	 del	 Servicio	 de	 Indagaciones?	 ¿Tienen
ustedes	un	salvoconducto?»	Enseño	un	falso	salvoconducto,	funciona.	Luego	es	una
mujer	de	la	comisión	de	repatriación.	«¿Qué	quiere	usted	de	ellos?»	Yo	explico	que
les	pedimos	noticias.	Ella	pregunta:	«¿Y	qué	hacen	ustedes	con	estas	noticias?».	Es
una	mujer	joven	con	el	cabello	rubio	platino,	traje	sastre	azul	marino,	zapatos	a	juego,
medias	finas,	 las	uñas	rojas.	Digo	que	 las	publicamos	en	un	periódico	que	se	 llama
Libres,	 que	 es	 el	 periódico	 de	 los	 prisioneros	 y	 de	 los	 deportados.	 Ella	 dice:
«¿Libres?	 ¿Entonces	 no	 son	 ustedes	 ministerio?	 (sic)».	 «No.»	 «¿Tienen	 una
autorización?»	Adopta	una	actitud	distante.	Yo	digo:	«Nos	la	tomamos».	Ella	se	va,
seguimos	 preguntando.	 Se	 nos	 facilitan	 las	 cosas	 debido	 a	 la	 lentitud	 extrema	 del
paso	de	los	prisioneros.	Entre	el	momento	en	que	se	baja	del	tren	y	el	de	su	llegada	al
primer	despacho	del	 circuito,	 el	del	 control	de	 identidad,	pasan	dos	horas	y	media.
Para	 los	 deportados	 es	 aún	 más	 largo,	 porque	 no	 tienen	 documentación	 y	 están
infinitamente	más	cansados,	 la	mayoría	bordeando	el	 límite	de	sus	 fuerzas.	Vuelve,
un	 oficial,	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 chaqueta	 ceñida,	 el	 tono	 muy	 seco:	 «¿Qué	 es
esto?».	Nos	explicamos	una	vez	más.	Él	dice:	«Ya	existe	un	servicio	análogo	en	el
centro».	 Yo	me	 permito	 replicar:	 «¿Cómo	 hacen	 ustedes	 llegar	 los	 mensajes	 a	 las
familias?	Sabemos	que	pasarán	tres	meses	antes	de	que	todos	hayan	podido	escribir».
Me	 mira	 y	 estalla	 en	 carcajadas.	 «No	 me	 ha	 comprendido	 usted.	 No	 se	 trata	 de
noticias.	 Se	 trata	 de	 informaciones	 sobre	 las	 atrocidades	 nazis.	 Nosotros
confeccionamos	 expedientes.»	 Se	 aleja,	 luego	 vuelve.	 «¿Quién	 les	 garantiza	 que
dicen	la	verdad?	Es	muy	peligroso	lo	que	hacen	ustedes.	Supongo	que	no	ignoran	que
los	milicianos[3]	se	esconden	entre	ellos.»	No	contesto	que	me	es	indiferente	que	los
milicianos	 no	 estén	 detenidos.	No	 contesto.	 Se	marcha.	Media	 hora	 después	 viene
directamente	a	nuestra	mesa	un	general.	Le	sigue	un	primer	oficial	y	la	mujer	joven
de	 traje	 sastre	 azul	 marino,	 también	 con	 galones.	 Como	 un	 policía	 exige:	 «La
documentación».	La	enseño.	«No	es	suficiente.	Se	le	permite	trabajar	de	pie,	pero	no
quiero	ver	más	esta	mesa	aquí.»	Alego	que	ocupa	poco	sitio.	El	dice:	«El	ministro	ha
prohibido	terminantemente	colocar	una	mesa	en	el	vestíbulo	de	honor	(sic)».	Llama	a
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dos	scouts	que	se	 llevan	 la	mesa.	Trabajaremos	de	pie.	De	vez	en	cuando	se	oye	 la
radio,	 el	 programa	 alterna,	 tan	pronto	música	de	 swing	 como	música	patriótica.	La
cola	de	prisioneros	aumenta.	De	vez	en	cuando	voy	a	 la	ventanilla	del	 fondo	de	 la
sala:	 «¿Aún	 no	 hay	 deportados?».	 «No	 hay	 deportados.»	 Uniformes	 en	 toda	 la
estación.	Mujeres	de	uniforme,	comisiones	de	repatriación.	Uno	se	pregunta	de	dónde
salen	 estas	 personas,	 estos	 vestidos	 perfectos	 después	 de	 seis	 años	 de	 ocupación,
estos	zapatos	de	cuero,	estas	manos,	ese	 tono	altivo,	áspero,	siempre	despectivo,	ya
sea	en	el	furor,	la	condescendencia	o	la	amabilidad.	D.	me	dice:	«Míralos	bien,	no	los
olvides».	Yo	pregunto	de	dónde	vienen	ésos,	por	qué	están	de	pronto	con	nosotros,	y
ante	todo	quiénes	son.	D.	me	dice:	«La	Derecha.	La	Derecha	es	eso.	Lo	que	ves	en	el
personal	 gaullista	 que	 ocupa	 sus	 puestos.	 La	 Derecha	 se	 ha	 reconcentrado	 en	 el
gaullismo	 incluso	 a	 través	 de	 la	 guerra.	 Verás	 cómo	 van	 a	 estar	 contra	 todo
movimiento	de	 resistencia	que	no	sea	directamente	gaullista.	Van	a	ocupar	Francia.
Se	creen	la	Francia	tutelar	y	pensante.	Amargarán	a	Francia	durante	mucho	tiempo,
habrá	 que	 acostumbrarse	 a	 ellos».	Esas	mujeres	 hablan	 de	 los	 prisioneros	 diciendo
«estos	pobres	 chicos».	Se	dirigen	 la	palabra	como	en	un	 salón.	«Dime,	querida…»
«Sí,	 querido…»	 Con	 muy	 pocas	 excepciones,	 tienen	 el	 acento	 de	 la	 aristocracia
francesa.	Están	ahí	para	 informar	a	 los	prisioneros	sobre	 las	horas	de	partida	de	los
trenes.	Tienen	la	sonrisa	específica	de	las	mujeres	que	quieren	que	se	perciba	su	gran
cansancio,	pero	también	su	esfuerzo	por	esconderlo.	Aquí	falta	aire.	Están	realmente
muy	 preocupadas.	 De	 vez	 en	 cuando	 vienen	 oficiales	 a	 verlas,	 se	 intercambian
cigarrillos	 ingleses:	 «¿Y	 qué,	 siempre	 infatigable?».	 «Ya	 lo	 ve	 usted,	 mi	 capitán.»
Risas.	 En	 la	 sala	 de	 honor	 resuenan	 el	 ruido	 de	 pasos,	 las	 conversaciones
murmuradas,	los	llantos,	los	lamentos.	Siempre	es	así.	Desfilan	camiones.	Vienen	de
Le	Bourget.	De	cincuenta	en	cincuenta,	los	prisioneros	son	descargados	en	el	centro.
Cuando	un	grupo	aparece,	de	inmediato	estalla	la	música:	«Es	el	camino	que	va,	que
va,	 que	 va,	 y	 que	 no	 acaba…».	 Cuando	 los	 grupos	 son	 más	 numerosos,	 es	 La
Marsellesa.	Silencios	entre	los	cánticos,	pero	muy	cortos.	«Los	pobres	chicos»	miran
la	 sala	 de	 honor,	 sonríen	 todos.	 Oficiales	 de	 repatriación	 los	 enmarcan.	 «Vamos,
amigos,	a	la	fila.»	Ellos	van	a	la	fila	y	siguen	sonriendo.	Los	que	llegan	primero	a	la
ventanilla	 de	 identidad	 dicen:	 «Es	 largo»,	 pero	 siguen	 sonriendo	 amablemente.
Cuando	 les	 piden	 informaciones,	 dejan	 de	 sonreír,	 intentan	 recordar.	 Uno	 de	 estos
días	estaba	yo	en	 la	Gare	de	 l’Est	y	una	de	esas	damas	 increpó	a	un	 soldado	de	 la
Legión,	enseñando	sus	galones:	«Cómo	es	que	no	me	saluda,	muchacho,	o	acaso	no
ve	que	soy	capitán	(sic)».	El	soldado	la	miró,	era	hermosa	y	joven,	y	él	se	rió.	Ella	se
fue	corriendo:	«¡Qué	mal	educado!».	Yo	fui	a	ver	al	 jefe	del	centro	para	arreglar	el
asunto	 del	 Servicio	 de	 Indagaciones.	 Nos	 permite	 quedarnos	 ahí,	 pero	 al	 final	 del
circuito,	 en	 la	 cola,	 por	 la	 zona	 de	 la	 consigna.	 Mientras	 no	 hay	 convoyes	 de
deportados,	 aguanto.	 Vuelven	 algunos	 pasando	 por	 el	 Lutetia,	 pero	 por	 Orsay,	 de
momento,	sólo	hay	individuos	aislados.	Tengo	miedo	de	ver	aparecer	a	Robert	L.	Cu
ando	anuncian	deportados,	salgo	del	centro,	es	algo	convenido	con	mis	camaradas,	no
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vuelvo	hasta	que	los	deportados	se	han	ido.	Cuando	vuelvo,	mis	camaradas	me	avisan
desde	lejos:	«Nada.	Ninguno	conoce	a	Robert	L.».	Por	la	noche	voy	al	periódico,	doy
las	listas.	Cada	noche	digo	a	D.:	«Mañana	no	volveré	a	Orsay».

20	de	abril

Hoy	 llega	 el	 primer	 convoy	 de	 deportados	 políticos	 de	Weimar.	Me	 telefonean	 del
centro	por	la	mañana.	Me	dicen	que	puedo	ir,	que	no	llegarán	hasta	la	tarde.	Voy	por
la	mañana.	Me	quedaré	allí	todo	el	día.	No	sé	dónde	meterme	para	soportar	la	espera.

Orsay.	Fuera	del	centro,	hay	mujeres	de	prisioneros	de	guerra	coagulados	en	una
masa	compacta.	Barreras	blancas	las	separan	de	los	prisioneros.	Gritan:	«¿Tiene	usted
noticias	de	Fulano?».	A	veces	los	soldados	se	detienen,	los	hay	que	contestan.	A	las
siete	 de	 la	 mañana	 ya	 hay	 mujeres.	 Las	 hay	 que	 se	 quedan	 hasta	 las	 tres	 de	 la
madrugada	y	vuelven	al	día	siguiente	a	las	siete.	Pero	en	plena	noche,	entre	las	tres	y
las	siete,	también	se	quedan	algunas.	Se	les	prohíbe	la	entrada	en	el	centro.	Muchas
personas	 que	 no	 esperan	 a	 nadie	 acuden	 también	 a	 la	 Gare	 d’Orsay	 para	 ver	 el
espectáculo,	 la	 llegada	 de	 los	 prisioneros	 de	 la	 guerra	 y	 también	 cómo	 esperan	 las
mujeres,	y	 todo	lo	demás,	ver	cómo	sucede,	seguramente	esto	nunca	se	repetirá.	Se
distingue	 a	 los	 espectadores	 de	 los	 demás	 por	 el	 detalle	 de	 que	 no	 gritan	 y	 se
mantienen	un	poco	apartados	de	las	masas	de	mujeres,	para	ver	a	la	vez	la	llegada	de
los	prisioneros	y	la	acogida	que	les	dan	las	mujeres.	Los	prisioneros	de	guerra	llegan
en	orden.	Por	la	noche	llegan	en	grandes	camiones	americanos,	se	apean	en	un	lugar
totalmente	 iluminado.	 Las	 mujeres	 chillan,	 aplauden.	 Los	 prisioneros	 se	 detienen,
deslumbrados,	confusos.	A	lo	largo	del	día,	las	mujeres	gritan	en	cuanto	ven	aparecer
los	camiones	por	el	puente	de	Solferino.	Por	la	noche,	gritan	en	cuanto	disminuyen	la
marcha,	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	 centro.	 Gritan	 nombres	 de	 ciudades	 alemanas:
«¿Noyeswarda?»[4],	«¿Kassel?»,	o	números	de	stalag.	«¿VII	A?»,	«¿Komando	del	III
A?».	Los	prisioneros	tienen	aspecto	asombrado,	llegan	directamente	de	Le	Bourget	y
de	Alemania,	a	veces	contestan,	lo	más	frecuente	es	que	no	comprendan	muy	bien	lo
que	 se	 les	 pregunta,	 sonríen,	 se	 vuelven	 hacia	 las	 mujeres	 francesas,	 son	 a	 las
primeras	que	vuelven	a	ver.

Trabajo	 mal,	 ninguno	 de	 estos	 nombres	 que	 escribo	 uno	 tras	 otro	 es	 nunca	 el
suyo.	Al	 ritmo	de	 cada	 cinco	minutos,	 el	 deseo	 de	 acabar,	 de	 dejar	 el	 lápiz,	 de	 no
volver	a	pedir	noticias,	de	salir	del	centro	para	el	resto	de	mi	vida.	Hacia	las	dos	de	la
tarde	voy	a	preguntar	a	qué	hora	llega	el	convoy	de	Weimar,	dejo	el	circuito,	busco	a
alguien	 a	 quien	 dirigirme.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 honor,	 veo	 una	 decena	 de
mujeres	 instaladas	 por	 el	 suelo	 y	 a	 las	 que	 habla	 una	 coronela.	 Me	 acerco.	 La
coronela	es	una	mujer	alta	con	traje	sastre	azul	marino,	cruz	de	Lorena	en	la	solapa,
tiene	el	pelo	blanco	rizado	con	 tenacillas	y	con	un	 ligero	 tinte	azul.	Las	mujeres	 la
miran,	parecen	extenuadas,	pero	escuchan	boquiabiertas	lo	que	dice.	En	torno	a	ellas
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hay	 un	 número	 de	 hatillos,	 maletas	 atadas	 con	 cordeles,	 y	 también	 un	 niño	 que
duerme	sobre	un	petate.	Están	muy	sucias	y	 tienen	el	 rostro	descompuesto.	Dos	de
ellas	 tienen	 un	 vientre	 enorme.	 Otra	 mujer	 con	 el	 grado	 de	 oficial	 mira,	 un	 poco
apartada.	Me	acerco	a	ella	y	le	pregunto	qué	pasa.	Ella	me	mira,	baja	los	ojos	y	dice
púdicamente:	 «Voluntarias	 del	 STO[5].»	 La	 coronela	 les	 dice	 que	 se	 levanten	 y	 la
sigan.	 Ellas	 se	 levantan	 y	 la	 siguen.	 Si	 tienen	 ese	 rostro	 asustado	 es	 porque	 las
mujeres	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 que	 esperan	 a	 la	 puerta	 del	 centro	 acaban	 de
abuchearlas.	Hace	 unos	 días	 asistí	 a	 una	 llegada	 de	 voluntarios	 del	 STO.	Llegaban
como	 los	 demás,	 sonrientes,	 luego,	 poco	 a	 poco,	 comprendieron	 y	 entonces	 se	 les
puso	 ese	 mismo	 rostro	 descompuesto.	 La	 coronela	 se	 dirige	 a	 la	 mujer	 joven	 de
uniforme	que	me	ha	informado,	ella	señala	con	el	dedo	a	las	mujeres:	«¿Qué	se	va	a
hacer	con	ellas?».	La	otra	dice:	«No	lo	sé».	La	coronela	ha	debido	de	hacerles	saber
que	son	basura.	Las	hay	que	lloran.	Las	que	están	embarazadas	tienen	la	mirada	fija.
La	coronela	les	dice	que	vuelvan	a	sentarse.	Ellas	vuelven	a	sentarse.	La	mayoría	son
obreras,	tienen	las	manos	ennegrecidas	por	el	aceite	de	las	máquinas	alemanas.	Dos
de	 ellas	 son	 sin	 duda	 prostitutas,	 están	maquilladas,	 llevan	 el	 cabello	 teñido,	 pero
también	 ellas	 han	 debido	 de	 trabajar	 en	 las	 máquinas,	 tienen	 las	 mismas	 manos
ennegrecidas.	 Llega	 un	 oficial	 de	 repatriación.	 «¿Qué	 son	 éstas?»	 «Voluntarias	 del
STO.»	La	voz	de	la	coronela	es	aguda,	se	vuelve	hacia	las	voluntarias	y	las	amenaza:
«Siéntense	 y	 estense	 quietas…	 ¿Entendido?	 No	 se	 crean	 que	 las	 vamos	 a	 dejar
marchar	 así	 como	 así…».	Amenaza	 a	 las	 voluntarias	 con	 un	 ademán.	El	 oficial	 de
repatriación	 se	 acerca	 al	montón	de	voluntarias,	 las	mira,	y	delante	de	 ellas,	 de	 las
voluntarias,	pregunta	a	la	coronela:	«¿Tiene	usted	órdenes?».	La	coronela	responde:
«No,	¿y	usted?».	«Me	han	hablado	de	seis	meses	de	detención.»	La	coronela	aprueba
con	un	movimiento	de	su	hermosa	cabeza	rizada.	«Lo	tendrían	bien	merecido…»	El
oficial	lanza	bocanadas	de	humo	Camel	sobre	el	montón	de	voluntarias	que	siguen	la
conversación	con	 la	mirada	extraviada.	«¡De	acuerdo!»,	y	 se	aleja,	 joven,	 elegante,
hombre	de	pelo	en	pecho	con	un	Camel	en	la	mano.	Las	voluntarias	miran	y	acechan
una	indicación	cualquiera	sobre	la	suerte	que	les	espera.	Ninguna	indicación.	Detengo
a	la	coronela	que	se	va.	«¿Sabe	usted	a	qué	hora	llega	el	convoy	de	Weimar?».	Ella
me	 mira	 atentamente.	 «A	 las	 tres.»	 Me	 sigue	 mirando,	 no	 para	 de	 mirarme,	 me
calibra,	y	me	dice	con	irritación,	pero	apenas	una	punta:	«No	vale	la	pena	estorbar	en
el	centro	con	tanta	espera,	sólo	hay	generales	y	prefectos,	vuélvase	a	su	casa».	No	me
esperaba	 esto.	Creo	 que	 la	 insulto.	Digo:	 «¿Y	 los	 demás?».	 Ella	 se	 pone	 enérgica.
«¡Me	 horroriza	 esta	 mentalidad!	 Vaya	 a	 quejarse	 a	 otro	 sitio,	 pequeña.»	 Está	 tan
indignada	que	va	a	comunicarlo	a	un	pequeño	grupo	de	mujeres	también	de	uniforme.
Ellas	la	escuchan,	se	indignan,	me	miran.	Voy	hacia	una	de	ellas.	Digo:	«¿Y	ésa,	no
espera	 a	 nadie?».	 Ella	 me	 mira,	 escandalizada.	 Intenta	 calmarme.	 Dice:	 «Tiene
mucho	que	hacer,	la	pobre,	está	crispada».	Yo	regreso	al	Servicio	de	Indagaciones,	al
final	del	circuito.	Poco	después	regreso	a	la	sala	de	honor.

D.	me	espera	allí	con	un	falso	salvoconducto.
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Hacia	las	tres,	un	rumor:	«Ahí	están».	Dejo	el	circuito,	me	quedo	apostada	en	la
entrada	de	un	pequeño	pasillo,	frente	a	la	sala	de	honor.	Sé	que	Robert	L.	no	estará
allí.	D.	está	a	mi	lado.	Tiene	el	encargo	de	ir	a	hacer	preguntas	a	los	deportados	para
saber	 si	 han	 conocido	 a	 Robert	 L.	Está	 pálido.	 No	 se	 ocupa	 de	 mí.	 Hay	 un	 gran
barullo	 en	 la	 sala	 de	 honor.	 Las	 mujeres	 de	 uniforme	 se	 agitan	 en	 torno	 a	 las
voluntarias	y	las	hacen	sentarse	por	el	suelo	en	un	rincón.	La	sala	de	honor	está	vacía.
Hay	 un	 parón	 en	 la	 llegada	 de	 prisioneros	 de	 guerra.	 Circulan	 oficiales	 de
repatriación.	 Parón	 también	 del	 micrófono.	 Oigo:	 «El	 ministro».	 Reconozco	 a
Fresnay	entre	los	oficiales.	Sigo	en	el	mismo	lugar,	en	la	entrada	del	pequeño	pasillo.
Miro	la	entrada.	Sé	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	Robert	L.	esté	allí.	Pero
quizá	 D.	 llegue	 a	 enterarse	 de	 algo.	 No	me	 siento	 bien.	 Tiemblo.	 Tengo	 frío.	Me
apoyo	contra	la	pared.	De	pronto,	un	rumor:	«¡Ahí	están!».	Fuera,	las	mujeres	no	han
gritado.	No	han	aplaudido.	De	pronto	aparecen	por	el	pasillo	de	la	entrada	dos	scouts
llevando	a	un	hombre.	El	hombre	los	enlaza	por	el	cuello.	Los	scouts	lo	llevan,	con
los	brazos	cruzados	por	debajo	de	sus	muslos.	El	hombre	viste	de	civil,	está	rapado,
parece	 sufrir	mucho.	Tiene	un	color	 extraño.	Debe	de	 llorar.	No	puede	decirse	que
esté	delgado,	es	otra	cosa,	queda	muy	poco	de	él,	tan	poco	que	no	se	sabe	si	está	con
vida.	 Sin	 embargo,	 no,	 todavía	 vive,	 su	 rostro	 se	 convulsiona	 en	 una	 mueca
aterradora,	 vive.	No	mira	nada,	 ni	 al	ministro,	 ni	 la	 sala	 de	honor,	 ni	 las	 banderas,
nada.	Tal	vez	su	mueca	es	una	risa.	Es	el	primer	deportado	de	Weimar	que	entra	en	el
centro.	 Sin	 darme	 cuenta	 he	 avanzado,	 estoy	 en	 medio	 de	 la	 sala	 de	 honor,	 de
espaldas	al	micrófono.	Siguen	otros	dos	scouts	que	sostienen	a	otro	anciano.	Luego
llega	una	docena	más.	Éstos	parecen	en	mejor	estado	que	 los	primeros.	Con	ayuda,
logran	andar.	Los	hacen	sentarse	en	bancos	de	jardín	que	han	instalado	en	la	sala.	El
ministro	 va	 hacia	 ellos.	 El	 segundo	 que	 ha	 entrado,	 el	 anciano,	 llora.	 No	 puede
saberse	 si	 es	 tan	 anciano,	 quizá	 tenga	 veinte	 años,	 no	 se	 puede	 saber	 la	 edad.	 El
ministro	se	acerca	y	se	descubre,	va	hacia	el	anciano,	le	tiende	la	mano,	el	anciano	la
toma,	no	sabe	que	es	la	mano	del	ministro.	Una	mujer	de	uniforme	azul	se	lo	dice	a
gritos:	«¡Es	el	ministro!

¡Ha	venido	a	 recibirles!».	El	anciano	sigue	 llorando,	no	ha	 levantado	 la	cabeza.
De	pronto	veo	a	D.	sentado	junto	al	anciano.	Tengo	mucho	frío,	me	castañetean	los
dientes.	Alguien	se	me	acerca:	«No	se	quede	aquí,	no	sirve	de	nada,	la	pone	a	usted
enferma».	Le	conozco,	es	un	tipo	del	centro.	Me	quedo.	D.	ha	empezado	a	hablar	al
anciano.	Yo	recapitulo	rápidamente.	Hay	una	posibilidad	entre	diez	mil	de	que	este
anciano	haya	conocido	a	Robert	L.	Empiezan	a	decir	en	París	que	los	militares	tienen
las	listas	de	los	supervivientes	de	Buchenwald.	Aparte	del	anciano	que	llora	y	de	los
reumáticos,	los	otros	no	parecen	en	muy	mal	estado.	El	ministro	está	sentado	junto	a
ellos,	al	igual	que	los	oficiales	superiores.	D.	habla	al	anciano	durante	un	buen	rato.
Yo	 sólo	miro	 el	 rostro	 de	D.	Me	 parece	 que	 se	 hace	 largo.	 Entonces	 avanzo	muy
lentamente	hacia	el	banco,	en	el	campo	de	visión	de	D.	D.	me	ve,	me	mira	y	con	un
movimiento	de	cabeza	me	indica:	«No,	no	le	conoce».	Me	alejo.	Estoy	muy	cansada,
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tengo	ganas	de	tenderme	en	el	suelo.	Ahora	las	mujeres	de	uniforme	llevan	escudillas
a	 los	deportados.	Ellos	 comen,	y	mientras	 comen	contestan	 a	 las	preguntas	que	 les
hacen.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 lo	 que	 les	 dicen	 no	 parece	 interesarles.	Mañana	 lo
sabré	por	los	periódicos,	entre	esta	gente,	entre	estos	viejos,	están:	el	general	Challe,
su	hijo	Hubert	Challe	—que	debía	morir	esa	noche,	la	noche	misma	de	su	llegada—,
alumno	de	Saint-Cyr,	el	general	Audibert,	Ferriére,	director	de	la	Tabacalera,	Julien
Coin,	administrador	de	la	Biblioteca	Nacional,	el	general	Heurteaux,	Marcel	Paul,	el
profesor	 Suard	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 Angers,	 el	 profesor	 Richet,	 Claude
Bourdet,	el	hermano	de	Teitgen,	ministro	de	Información,	Maurice	Négre…

Dejo	el	centro	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	paso	por	los	quais[6].	Hace	muy	buen
tiempo,	es	un	hermosísimo	día	de	sol.	Tengo	prisa	por	volver,	por	encerrarme	con	el
teléfono,	por	encontrar	de	nuevo	la	cuneta	oscura.	En	cuanto	dejo	el	quai	y	tomo	la
rué	du	Bac,	 la	ciudad	se	vuelve	 lejana,	y	el	centro	de	Orsay	desaparece.	Tal	vez	él
vuelva	a	pesar	de	todo.	Ya	no	sé	nada.	Estoy	muy	cansada.	Estoy	muy	sucia.	También
paso	parte	de	mis	noches	en	el	centro.	Tengo	que	decidirme	a	bañarme	al	volver,	debe
de	hacer	ocho	días	que	no	me	lavo.	Tengo	tanto	frío	en	primavera,	la	idea	de	lavarme
me	hace	tiritar,	tengo	como	una	fiebre	fija	que	se	negara	a	dejarme.	Esta	noche	pienso
en	 mí.	 Nunca	 he	 encontrado	 una	 mujer	 más	 cobarde	 que	 yo.	 Recapitulo,	 de	 las
mujeres	 que	 esperan	 como	 yo,	 no,	 ninguna	 es	 tan	 cobarde.	 Conozco	 algunas	muy
valientes.	Extraordinarias.	Mi	cobardía	es	tal	que	ya	nadie	la	califica,	excepto	D.	Mis
camaradas	del	Servicio	de	Indagaciones	me	consideran	una	enferma.	D.	me	dice:	«En
ningún	 caso	 tiene	 uno	 derecho	 a	 abolirse	 hasta	 este	 punto».	 Me	 lo	 dice	 con
frecuencia:	«Estás	enferma.	Estás	loca.	Mírate,	estás	hecha	una	birria».	Yo	no	alcanzo
a	comprender	lo	que	me	quiere	decir.	(Incluso	ahora,	al	retranscribir	estas	cosas	de	mi
juventud,	no	capto	el	sentido	de	estas	frases.)	Ni	por	un	segundo	veo	la	necesidad	de
ser	valiente.	Suzy	es	valiente	debido	a	su	niño.	En	mi	caso,	el	niño	que	tuvimos	con
Robert	L.	murió	al	nacer.	También	él	a	causa	de	la	guerra:	los	médicos	se	desplazaban
poco	de	noche	en	tiempo	de	guerra,	no	tenían	bastante	gasolina.	Así	pues,	estoy	sola.
Por	qué	economizar	fuerzas	en	mi	caso.	No	se	me	ha	propuesto	lucha	alguna.	La	que
llevo	 a	 cabo,	 nadie	 puede	 conocerla.	 Yo	 lucho	 contra	 las	 imágenes	 de	 la	 cuneta
oscura.	Hay	momentos	en	que	la	imagen	es	más	fuerte,	entonces	grito	o	salgo	y	ando
por	 París.	D.	 dice:	 «Más	 tarde,	 cuando	 pienses	 en	 esto,	 sentirás	 vergüenza».	 En	 la
calle	 la	 gente	 está	 como	 de	 costumbre,	 hay	 colas	 delante	 de	 las	 tiendas,	 ya	 hay
algunas	cerezas,	por	eso	las	mujeres	esperan.	Compro	un	periódico.	Los	rusos	están
en	Strausberg,	quizá	más	lejos,	en	las	cercanías	de	Berlín.	Las	mujeres	que	hacen	cola
para	 comprar	 cerezas	 están	 a	 la	 espera	 de	 que	 caiga	 Berlín.	 Yo	 estoy	 a	 la	 espera.
«Pronto	aprenderán,	van	a	ver	lo	que	es	bueno»,	dice	la	gente.	Todo	el	mundo	está	a
la	 espera.	Todos	 los	 gobiernos	 del	mundo	 están	 de	 acuerdo.	Cuando	 el	 corazón	 de
Alemania	 cese	 de	 latir,	 dicen	 los	 periódicos,	 todo	 habrá	 terminado.	 Cada	 ochenta
metros	 Zukov	 ha	 apostado	 cañones	 que,	 desde	 sesenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 de
Berlín,	martillean	el	centro	a	cañonazos.	Berlín	arde.	Será	quemada	hasta	las	raíces.
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Entre	sus	ruinas,	correrá	la	sangre	alemana.	A	veces	parece	que	se	siente	el	olor	de
esta	sangre.	Que	se	ve.	Un	cura	prisionero	ha	llevado	al	centro	a	un	huérfano	alemán.
Lo	 llevaba	 de	 la	 mano,	 estaba	 orgulloso,	 lo	 enseñaba,	 explicaba	 cómo	 lo	 había
encontrado,	decía	que	el	pobre	niño	no	tenía	ninguna	culpa.	Las	mujeres	lo	miraban
con	 hostilidad.	 Él	 no	 acababa	 de	 regresar	 de	 ningún	 dolor,	 de	 ninguna	 espera.	 Se
permitía	 ejercer	 el	 derecho	 a	 perdonar,	 a	 absolver,	 allí,	 inmediatamente,	 sobre	 la
marcha,	 sin	 conocer	 en	 absoluto	 el	 odio	 en	 el	 que	 estábamos	 inmersos,	 terrible	 y
bueno,	consolador,	como	una	fe	en	Dios.	Entonces,	¿de	qué	hablaba?	Nunca	un	cura
me	pareció	 tan	 incongruente.	Las	mujeres	apartaban	 la	vista,	escupían	en	 la	sonrisa
dilatada	por	la	demencia	y	la	claridad.	Ignoraban	al	niño.	Todo	se	dividía.	Quedaba
por	 un	 lado	 el	 frente	 de	 mujeres,	 compacto,	 irreductible,	 y	 por	 el	 otro	 lado	 ese
hombre	solo	que	tenía	razón	en	un	lenguaje	que	las	mujeres	no	comprendían.

Abril

Dicen	que	Monty	ha	cruzado	el	Elba,	pero	no	es	 seguro,	 las	 intenciones	de	Monty
están	 menos	 claras	 que	 las	 de	 Patton.	 Patton	 arremete.	 Patton	 ha	 llegado	 a
Nuremberg.	 Monty	 quizá	 haya	 llegado	 a	 Hamburgo.	 La	 mujer	 de	 David	 Rousset
telefonea:	«Están	en	Hamburgo.	Durante	varios	días	no	dirán	nada	sobre	los	campos
de	Hamburg-Neuengamme».	Ella	 ha	 estado	muy	 inquieta	 estos	 últimos	días,	 y	 con
motivo.	David	estaba	allí,	 en	Bergen-Belsen.	Los	alemanes	 fusilaban.	El	avance	de
los	aliados	es	muy	rápido.	No	tienen	tiempo	de	llevarse	a	la	gente,	fusilan.	Todavía
no	se	sabe	que	a	veces,	cuando	no	tienen	tiempo	de	fusilar,	la	dejan	allí.	Halle	ha	sido
limpiada.	Chemnitz	es	 tomada,	 ampliamente	 rebasada	en	dirección	a	Dresde.	Patch
limpia	 Nuremberg.	 Georges	 Bidault	 se	 entrevista	 con	 el	 presidente	 Truman	 para
hablar	 de	 la	 Conferencia	 de	 San	 Francisco.	 Yo	 camino	 por	 las	 calles.	 Estamos
cansadas,	cansadas.	Leo	en	Libération-Soir.	«Nunca	volverá	a	hablarse	de	Vaihingen.
En	los	mapas,	el	verde	suave	de	los	bosques	se	prolongará	hasta	el	Enz…	El	relojero
ha	muerto	en	Stalingrado,	el	peluquero	vestía	el	uniforme	en	París,	el	idiota	ocupaba
Atenas.	Ahora	 la	 calle	mayor	 está	 desesperadamente	 vacía,	 y	 sus	 adoquines	 yacen
panza	 arriba	 como	 peces	muertos».	 Ciento	 cuarenta	mil	 prisioneros	 de	 guerra	 han
sido	 repatriados.	 Hasta	 ahora	 no	 hay	 cifra	 de	 deportados.	 A	 pesar	 de	 todos	 los
esfuerzos	llevados	a	cabo	por	los	servicios	ministeriales,	 los	preparativos	se	quedan
cortos.	 Los	 prisioneros	 esperan	 durante	 horas	 en	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías.	 Se
anuncia	que	la	Noche	del	Cine	tendrá	este	año	una	brillantez	excepcional.	Seiscientos
mil	judíos	fueron	detenidos	en	Francia.	Se	dice	ya	que	volverá	uno	de	cada	cien.	Así
pues,	volverán	seis	mil.	Todavía	lo	creemos.	Él	podría	volver	con	los	judíos.	Desde
hace	un	mes	hubiera	podido	darnos	noticias.	Por	qué	no	con	 los	 judíos.	Me	parece
que	bastante	he	esperado	ya.	Estamos	cansadas.	Habrá	otra	llegada	de	deportados	de
Buchenwald.	Una	 panadería	 abierta,	 tal	 vez	 habría	 que	 comprar	 pan,	 no	 dejar	 que
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caduquen	 los	 tickets.	 Es	 criminal	 dejar	 perder	 los	 tickets.	 Hay	 personas	 que	 no
esperan	 nada.	También	 hay	 personas	 que	 ya	 no	 esperan.	Anteayer	 por	 la	 noche,	 al
volver	del	centro,	fui	a	avisar	a	una	familia	de	la	rué	Bonaparte.	Llamé,	vinieron,	dije:
«Es	de	parte	del	centro	de	Orsay,	su	hijo	va	a	volver,	está	sano».	La	mujer	ya	lo	sabía,
el	 hijo	 había	 escrito	 hacía	 cinco	 días.	D.	me	 esperaba	 detrás	 de	 la	 puerta.	Yo	 dije:
«Sabían	 lo	de	su	hijo,	él	escribió.	O	sea,	que	pueden	escribir».	D.	no	contestó.	Fue
hace	 dos	 días.	 Cada	 día	 espero	menos.	 Por	 la	 noche,	 la	 portera	 acecha	mi	 llegada
frente	a	la	puerta,	me	dice	que	vaya	a	ver	a	madame	Bordes,	la	portera	de	la	escuela.
Le	digo	que	iré	mañana	por	la	mañana,	que	no	se	preocupe,	porque	hoy	volvían	los
del	stalag	V	 II	A,	que	no	 se	 trata	aún	del	 III	A.	La	portera	corre	a	decírselo.	Subo
despacio,	 estoy	 completamente	 sofocada	 por	 el	 cansancio.	He	 dejado	 de	 ir	 a	 ver	 a
madame	Bordes,	intentaré	ir	mañana	por	la	mañana.	Tengo	frío.	Voy	a	sentarme	en	el
sofá	junto	al	teléfono.	Es	el	final	de	la	guerra.	No	sé	si	tengo	sueño.	Desde	hace	un
tiempo	 no	 tengo	 sueño.	 Me	 despierto,	 entonces	 sé	 que	 he	 dormido.	 Me	 levanto,
apoyo	la	frente	contra	el	cristal.	Abajo,	el	Saint-Benoit	está	lleno,	una	colmena.	Hay
un	menú	 clandestino	 para	 los	 que	 pueden	 pagarlo.	No	 es	 corriente	 esperar	 así.	Yo
nunca	sabré	nada.	Sólo	sé	que	él	tuvo	hambre	durante	meses	y	que	no	volvió	a	ver	un
pedazo	de	pan	antes	de	morir,	ni	siquiera	una	sola	vez.	Las	últimas	satisfacciones	de
los	muertos,	él	no	las	tuvo.	Desde	el	siete	de	abril	puedo	elegir.	Quizá	estaba	entre	los
dos	mil	fusilados	de	Belsen.	En	Mittel-Glattbach	encontraron	mil	quinientos	cuerpos
en	un	osario.	Por	todas	partes,	en	todas	las	carreteras	los	hay,	inmensas	columnas	de
hombres	despavoridos,	se	los	llevan,	no	saben	adónde,	ni	tampoco	lo	saben	los	kapos,
ni	los	jefes.	Hoy,	los	veinte	mil	supervivientes	de	Buchenwald	saludan	a	los	cincuenta
y	un	mil	muertos	del	campo.	Fusilados	la	víspera	de	la	llegada	de	los	aliados.	A	pocas
horas	de	que	eso	ocurra,	ser	asesinado.	¿Por	qué?	Dicen:	«Para	que	no	cuenten.»	En
algunos	campos	los	aliados	encontraron	los	cuerpos	todavía	calientes.	¿Qué	se	hace
en	el	último	segundo	cuando	se	pierde	la	guerra?	Se	rompen	los	platos,	se	rompen	los
cristales	a	pedradas,	se	mata	a	los	perros.	Yo	no	estoy	resentida	con	los	alemanes,	a
eso	no	se	 le	puede	ya	 llamar	así.	Pude	estar	 resentida	durante	algún	 tiempo,	era	un
sentimiento	 claro,	 nítido,	 resentida	 hasta	 exterminarlos	 a	 todos,	 hasta	 el	 número
completo	de	habitantes	de	Alemania,	suprimirlos	de	la	tierra,	hacer	que	no	vuelva	a
ser	posible.	Ahora,	entre	el	amor	que	tengo	por	él	y	el	odio	que	les	profeso,	ya	no	sé
distinguir.	Es	una	 sola	 imagen	 con	dos	 caras:	 en	una	de	 ellas	 está	 él,	 con	 el	 pecho
frente	al	alemán,	con	la	esperanza	de	doce	meses	que	se	ahoga	en	sus	ojos,	y	en	 la
otra	cara	están	los	ojos	del	alemán,	que	apuntan.	Éstas	son	las	dos	caras	de	la	imagen.
Entre	 las	 dos	 debo	 elegir:	 a	 él	 que	 cae	 rodando	 en	 la	 cuneta,	 o	 al	 alemán	 que	 se
vuelve	a	colocar	la	metralleta	al	hombro	y	se	va.	Yo	no	sé	si	tengo	que	ocuparme	de
recibirlo	en	mis	brazos	y	dejar	huir	al	alemán,	o	dejar	a	Robert	L.	y	agarrar	al	alemán
que	lo	ha	matado	y	saltarle	los	ojos	que	no	vieron	los	suyos.	Desde	hace	tres	semanas
me	digo	que	habría	 que	 impedirles	matar	 cuando	huyen.	Nadie	 ha	propuesto	nada.
Habrían	 podido	 enviar	 comandos	 de	 paracaidistas	 que	 habrían	 podido	 defender	 los
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campos	durante	 las	 veinticuatro	horas	 que	quedaban	para	 la	 llegada	de	 los	 aliados.
Jacques	Auvray	intentó	ultimar	la	cosa,	ya	en	agosto	de	1944.	No	fue	posible	porque
Fresnay	no	quiso	que	el	mérito	de	la	iniciativa	le	correspondiera	a	un	movimiento	de
resistencia.	 Él,	 ministro	 de	 los	 PG[7]	 y	 de	 los	 deportados,	 no	 tenía	 medios	 para
hacerlo.	 Así	 pues,	 dejó	 que	 fusilaran.	 Ahora,	 hasta	 en	 el	 último	 campo	 de
concentración	liberado	habrá	fusilados.	Ya	no	se	puede	hacer	nada	para	impedirlo.	En
mi	imagen	de	doble	cara,	a	veces,	detrás	del	alemán,	está	Fresnay	mirando.	La	frente
contra	el	cristal	frío	me	hace	bien.	Ya	no	puedo	sostener	la	cabeza.	Las	piernas	y	los
brazos	me	pesan,	pero	menos	que	la	cabeza.	Ya	no	es	una	cabeza,	sino	un	absceso.	El
cristal	está	fresco.	Dentro	de	una	hora	D.	estará	aquí.	Cierro	los	ojos.	Si	él	volviera
iríamos	al	mar,	es	lo	que	más	le	agradaría.	Creo	que	de	todos	modos	voy	a	morir.	Si
él	vuelve	moriré	también.	Si	llamara,	«Quién	está	ahí»,	«Yo,	Robert	L.»,	todo	lo	que
yo	podría	hacer	sería	abrir	y	luego	morir.	Si	vuelve,	iremos	al	mar.	Será	verano,	pleno
verano.	 Entre	 el	 momento	 en	 que	 abro	 la	 puerta	 y	 el	 momento	 en	 que	 nos
encontramos	de	nuevo	frente	al	mar,	yo	he	muerto.	En	una	especie	de	supervivencia,
veo	 que	 el	 mar	 es	 verde,	 que	 hay	 una	 playa	 un	 poco	 anaranjada,	 la	 arena.	 En	 el
interior	de	mi	cabeza,	la	brisa	salada	que	impide	el	pensamiento.	Yo	no	sé	dónde	está
él	en	el	momento	en	que	veo	el	mar,	pero	sé	que	vive.	Que	está	en	algún	lugar	de	la
tierra,	 por	 su	 lado,	 respirando.	 Así	 que	 puedo	 tumbarme	 en	 la	 playa	 y	 descansar.
Cuando	regrese	iremos	al	mar,	un	mar	caliente.	Es	lo	que	más	le	gustará,	y	también,
además,	lo	que	mejor	le	sentará.	Él	llegará,	irá	hasta	la	playa,	se	quedará	de	pie	en	la
playa	y	mirará	el	mar.	A	mí	me	bastará	con	mirarle	a	él.	No	pido	nada	para	mí.	La
cabeza	 contra	 el	 cristal.	 Tal	 vez	 soy	 yo	 quien	 llora.	 Entre	 seiscientos	mil,	 una	 que
llora.	Este	hombre	frente	al	mar,	es	él.	En	Alemania	las	noches	eran	frías.	Allá,	en	la
playa,	él	sale	en	mangas	de	camisa	y	habla	con	D.	Están	absortos	en	su	conversación.
Yo	estaré	muerta.	En	cuanto	él	vuelva	moriré,	imposible	que	sea	de	otra	manera,	es
mi	 secreto.	D.	no	 lo	 sabe.	Yo	he	elegido	esperarle	como	 le	espero,	hasta	morir	por
ello.	Es	asunto	mío.	Vuelvo	hacia	el	sofá,	me	tiendo.	D.	llama.	Voy	a	abrir:	«¿Nada?».
«Nada.»	Él	se	sienta	en	el	salón	al	lado	del	sofá.	Digo:	«Creo	que	no	hay	que	tener
mucha	 esperanza».	 D.	 parece	 irritado	 y	 no	 contesta.	 Yo	 prosigo:	 «Mañana	 es
veintidós	de	abril,	el	20%	de	los	campos	están	liberados.	He	visto	a	Sorel	en	el	centro
y	 me	 ha	 dicho	 que	 volvería	 uno	 de	 cada	 cincuenta».	 D.	 no	 tiene	 fuerzas	 para
contestarme	 pero	 yo	 prosigo.	 Llaman.	 Es	 el	 cuñado	 de	 Robert	 L.:	 «¿Y	 bien?».
«Nada.»	Mueve	la	cabeza,	reflexiona	y	luego	dice:	«Es	cuestión	de	comunicaciones,
no	pueden	escribir».	Los	dos	dicen:	«No	hay	correo	regular	en	Alemania».	Yo	digo:
«Lo	que	es	seguro	es	que	hay	noticias	de	los	de	Buchenwald».	Les	recuerdo	que	el
convoy	de	Robert	L.,	el	del	diecisiete	de	agosto,	llegó	a	Buchenwald.	«¿Quién	te	dice
que	no	fue	trasladado	a	otro	sitio	a	principios	de	año?»	Les	digo	que	se	vayan,	que
vuelvan	a	 sus	casas.	Les	oigo	hablar	durante	un	 rato	y	 luego	cada	vez	menos.	Hay
largos	silencios	en	la	conversación,	y	luego,	de	pronto,	las	voces	vuelven.	Siento	que
me	cogen	por	los	hombros:	es	D.	Me	había	dormido.	D.	grita:	«¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te
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pasa	para	dormirte	así?».	Vuelvo	a	dormirme.	Cuando	me	despierto	M.	se	ha	ido.	D.
va	a	buscar	un	termómetro.	Tengo	fiebre.

Durante	la	fiebre	la	vuelvo	a	ver.	Había	hecho	tres	días	de	cola	como	las	demás	en
la	rué	des	Saussaies.

Domingo,	22	de	abril	de	1945

D.	 ha	 dormido	 aquí.	 Tampoco	 esta	 noche	 ha	 sonado	 el	 teléfono.	 He	 de	 ir	 a	 ver	 a
madame	Bordes.	Me	hago	un	café	muy	cargado,	tomo	una	pastilla	de	corydrane.	Los
vértigos	 y	 las	 ganas	 de	 vomitar	 cesarán.	 Me	 sentiré	 mejor.	 Es	 domingo,	 no	 hay
correo.	 Le	 llevo	 un	 café	 a	 D.	 Me	 mira	 y	 su	 sonrisa	 es	 muy	 dulce:	 «Gracias,	 mi
pequeña	Marguerite».	Yo	grito	que	no.	Mi	nombre	me	da	horror.	Después	de	 tomar
corydrane	se	suda	mucho	y	la	fiebre	baja.	Hoy	no	voy	ni	al	centro	ni	a	la	imprenta.
Hay	que	comprar	 el	periódico.	Otra	 foto	de	Belsen,	una	 fosa	muy	 larga	donde	hay
cadáveres	puestos	en	filas,	cuerpos	delgados	como	nunca	se	han	visto.	«El	corazón	de
Berlín	 está	 a	 cuatro	 kilómetros	 del	 frente.»	 «El	 comunicado	 ruso	 se	 aparta	 de	 su
habitual	 discreción.»	 Pleven	 hace	 como	 que	 gobierna	 Francia,	 anuncia	 la
regularización	de	los	salarios,	la	revalorización	de	los	productos	agrícolas.	Churchill
dice:	 «Ya	 falta	 poco».	 Tal	 vez	 hoy	 mismo	 converjan	 el	 ejército	 aliado	 y	 el	 ruso.
Debru-Bridel	 protesta	 contra	 las	 elecciones	 convocadas	 sin	 los	 deportados	 y	 los
prisioneros	de	guerra.	En	 la	 segunda	página	del	FN	 se	 anuncia	que	mil	 deportados
fueron	quemados	vivos	en	un	granero	el	 trece	de	abril	por	 la	mañana	en	la	zona	de
Magdeburgo.	En	L’Art	et	 la	Guerre,	Frédéric	Noel	dice:	«Unos	 se	 imaginan	que	 la
Revolución	 artística	 es	un	 resultado	de	 la	 guerra;	 en	 realidad	 las	 guerras	 actúan	 en
otros	 planos».	 Simpson	 hace	 veinte	mil	 prisioneros.	Monty	 se	 ha	 entrevistado	 con
Eisenhower.	Berlín	arde:	«Seguramente	ve	desde	su	puesto	de	mando	un	maravilloso
y	 terrible	espectáculo».	A	 lo	 largo	de	 las	últimas	veinticuatro	horas	 se	han	contado
veintisiete	alertas	en	Berlín.	Todavía	queda	gente	con	vida.	Llego	a	casa	de	madame
Bordes.	Su	hijo	está	en	la	entrada.	La	hija	llora	en	un	sofá.	La	portería	está	llena	de
llantos	de	madame	Bordes.	Se	parece	a	Francia.	«Estamos	buenos	—dice	el	hijo—,
no	 quiere	 volver	 a	 levantarse.»	 Madame	 Bordes	 está	 acostada,	 me	 mira,	 está
desfigurada	por	el	llanto.	Dice:	«¡Exactamente!».	Le	repito:	«No	hay	ningún	motivo
para	que	se	ponga	así,	el	III	A	todavía	no	ha	regresado».	Ella	golpea	la	cama	con	el
puño,	grita:	«Ya	me	dijo	usted	eso	hace	ocho	días.	No	me	lo	invento,	lea	el	periódico.
En	el	periódico	no	está	claro».	Es	terca,	no	quiere	mirarme.	Dice:	«Usted	me	dice	que
no	 vuelven,	 pero	 en	 las	 calles	 los	 hay	 a	 montones».	 Ellos	 saben	 que	 yo	 voy	 con
mucha	 frecuencia	 al	 ministerio	 de	 Fresnay,	 al	 Servicio	 de	 Indagaciones.	 Si	 sé
manejarla,	madame	Bordes	se	levantará	de	nuevo	al	cabo	de	tres	días.	El	cansancio.
El	cansancio.	Es	cierto	que	hace	dos	días	que	el	 III	A	debe	de	haber	sido	 liberado.
Madame	Bordes	espera	que	yo	le	hable.	Allá,	en	las	carreteras,	un	hombre	sale	de	una
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columna.	 Ráfagas	 de	 metralleta.	 Tengo	 ganas	 de	 dejarla	 morir.	 Pero	 su	 hijo,	 tan
joven,	me	mira.	 Entonces	 leemos	 la	 crónica:	 «Los	 que	 vuelven…»,	 e	 inventamos.
Voy	 a	 comprar	 pan,	 vuelvo	 a	 subir	 a	 casa.	D.	 toca	 el	 piano.	 Siempre	 ha	 tocado	 el
piano,	en	 todas	 las	circunstancias	de	su	vida.	Me	siento	en	el	sofá.	No	me	atrevo	a
decirle	que	no	toque	el	piano.	Da	dolor	de	cabeza	y	hace	que	vuelva	la	náusea.	Con
todo,	resulta	extraña	una	falta	de	noticias	tan	absoluta.	Tienen	otras	cosas	que	hacer.
Millones	 de	 hombres	 esperan	 la	 consumación	 del	 fin.	Alemania	 está	 hecha	 añicos.
Berlín	 arde.	Mil	 ciudades	 han	 sido	 arrasadas.	Millones	 de	 civiles	 huyen:	 el	 cuerpo
electoral	de	Hitler	está	en	 fuga.	A	cada	minuto	cincuenta	bombarderos	salen	de	 los
campos	 de	 aviación.	 Aquí	 se	 ocupan	 de	 las	 elecciones	 municipales.	 Se	 ocupan
también	de	la	repatriación	de	los	prisioneros	de	guerra.	Se	ha	hablado	de	requisar	los
coches	civiles	y	los	pisos,	pero	no	se	han	atrevido,	por	temor	a	disgustar	a	quienes	los
poseen.	A	De	Gaulle	no	le	interesa.	De	Gaulle	siempre	ha	hablado	del	asunto	de	sus
deportados	políticos	en	 tercer	 lugar,	detrás	del	de	su	Frente	de	África	del	Norte.	El
tres	 de	 abril	 De	 Gaulle	 dijo	 esta	 frase	 criminal:	 «Los	 días	 de	 llanto	 pertenecen	 al
pasado.	Los	días	de	gloria	han	vuelto».	Nosotros	nunca	perdonaremos.	También	dijo:
«Entre	los	puntos	de	la	tierra	elegidos	por	el	destino	para	emitir	sus	veredictos,	París
fue	 siempre	un	 lugar	 simbólico…	Lo	 fue	cuando	 la	 rendición	de	París	 en	enero	de
1871	consagró	el	triunfo	de	la	Alemania	prusiana…	Lo	fue	cuando	los	famosos	días
de	1914…	Lo	fue	de	nuevo	en	1940».	No	habla	de	la	Comuna.	Dice	que	la	derrota	de
1870	consagró	 la	existencia	de	 la	Alemania	prusiana.	La	Comuna,	para	De	Gaulle,
consagra	 esta	 propensión	 viciosa	 del	 pueblo	 a	 creer	 en	 su	 propia	 existencia,	 en	 su
propia	fuerza.	De	Gaulle,	ensalzador	de	la	derecha	por	definición	—cuando	habla	se
dirige	a	ella,	y	sólo	a	ella—,	querría	sangrar	al	pueblo	su	fuerza	viva.	Lo	querría	débil
y	creyente,	lo	querría	gaullista	como	la	burguesía,	lo	querría	burgués.	De	Gaulle	no
habla	de	los	campos	de	concentración,	es	extraordinario	ver	hasta	qué	punto	no	habla
de	ellos,	hasta	qué	punto	muestra	una	clarísima	aversión	a	integrar	el	dolor	del	pueblo
en	 la	 victoria,	 y	 todo	por	 temor	 a	 desvalorizar	 su	 propio	 papel,	 el	 de	De	Gaulle,	 a
disminuir	su	importancia.	Es	él	quien	exige	que	las	elecciones	municipales	se	hagan
ahora.	Es	un	oficial	de	la	escala	activa.	Al	cabo	de	tres	meses,	a	mi	alrededor	la	gente
le	 juzga,	 le	 rechaza	 para	 siempre.	 También	 las	mujeres	 le	 odiamos.	Más	 adelante,
dirá:	 «La	 dictadura	 de	 la	 soberanía	 popular	 implica	 riesgos	 que	 debe	 atemperar	 la
responsabilidad	de	uno	solo».	¿Ha	hablado	él	alguna	vez	del	peligro	incalculable	de
la	 responsabilidad	 del	 jefe?	El	 reverendo	 padre	 Panice	 ha	 dicho	 en	Notre-Dame,	 a
propósito	 de	 la	 palabra	 «revolución»:	 «Levantamiento	 popular,	 huelga	 general,
barricadas…,	etc.	Podría	hacerse	una	bonita	película.	Pero,	¿hay	en	la	revolución	algo
más	que	lo	espectacular?	¿Un	cambio	verdadero,	profundo,	duradero?	Fijaos	en	1789,
1830,	1848.	Tras	un	periodo	de	violencias	y	algunas	convulsiones	políticas,	el	pueblo
se	cansa,	tiene	que	ganarse	la	vida	y	reemprender	su	trabajo».	Hay	que	desanimar	al
pueblo.	El	R.	P.	Panice	dice	también:	«Cuando	se	trata	de	lo	adecuado,	la	Iglesia	no
vacila,	aprueba».	De	Gaulle	ha	decretado	 luto	nacional	por	 la	muerte	de	Roosevelt.
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No	 hay	 luto	 nacional	 por	 los	 deportados	 muertos.	 Hay	 que	 tratar	 a	 América	 con
tiento.	Francia	llevará	luto	por	Roosevelt.	El	luto	por	el	pueblo	no	se	lleva.

Fuera	 de	 esta	 espera,	 ya	 no	 hay	 existencia.	 Pasan	 más	 imágenes	 por	 nuestra
cabeza	que	las	que	hay	en	las	carreteras	de	Alemania.	Ráfagas	de	metralleta	a	cada
minuto	en	el	interior	de	la	cabeza.	Y	seguimos	vivos,	estas	balas	no	matan.	Fusilado
en	 el	 camino.	 Muerto	 con	 el	 vientre	 vacío.	 Su	 hambre	 da	 vueltas	 en	 la	 cabeza,
semejante	a	un	buitre.	Imposible	darle	algo.	Como	mucho,	probar	a	ofrecer	pan	en	el
vacío.	No	saber	siquiera	si	aún	necesito	pan.	Comprar	miel,	azúcar,	pastas.	Decirse:	si
ha	 muerto,	 arderé	 por	 entero.	 Nada	 puede	 disminuir	 la	 quemadura	 que	 causa	 su
hambre.	La	gente	muere	de	cáncer,	de	un	accidente	de	automóvil,	de	hambre	no,	de
hambre	no	mueres,	antes	 te	 suprimen.	Lo	que	el	hambre	ha	hecho	 lo	completa	una
bala	 en	 el	 corazón.	Yo	quisiera	poder	darle	mi	vida.	No	puedo	darle	 un	pedazo	de
pan.	A	esto	ya	no	 se	 le	 llama	pensar,	 todo	está	 en	 suspenso.	Madame	Bordes	y	yo
estamos	en	el	presente.	Podemos	prever	un	día	más	de	vida.	No	podemos	prever	tres
días,	 comprar	 mantequilla	 o	 pan	 para	 dentro	 de	 tres	 días,	 sería	 por	 nuestra	 parte
cometer	una	afrenta	contra	la	suprema	voluntad	de	Dios.	Estamos	adheridas	a	Dios,
enganchadas	 en	 algo	 como	 Dios.	 «No	 hay	 majadería	 —me	 dice	 D.—,	 no	 hay
estupidez	que	se	 te	olvide…»	Lo	mismo	madame	Bordes.	En	este	momento	ciertas
personas	 dicen:	 «Hay	 que	 pensar	 el	 acontecimiento».	 D.	 me	 dice	 lo	 siguiente:
«Tendríais	que	intentar	leer.	Uno	ha	de	poder	leer	en	cualquier	circunstancia».	Hemos
intentado	 leer,	 lo	hemos	 intentado	 todo,	pero	el	encadenamiento	de	 las	 frases	no	se
produce,	y	sin	embargo	sospechamos	que	existe.	Pero	a	veces	creemos	que	no	existe,
que	nunca	ha	existido,	que	la	verdad	es	ahora.	Otro	encadenamiento	nos	acapara:	el
que	une	el	cuerpo	de	ellos	a	nuestra	vida.	Tal	vez	esté	muerto	desde	hace	quince	días
ya,	 sereno,	 tendido	 en	 aquella	 cuneta	 oscura.	 Los	 bichos	 ya	 le	 corren	 por	 encima,
habitan	en	él.	¿Una	bala	en	la	nuca?	¿En	el	corazón?	¿En	los	ojos?	Su	boca	macilenta
contra	 la	 tierra	 alemana,	 y	 yo	 que	 sigo	 esperando	 porque	 no	 es	 del	 todo	 seguro,
porque	tal	vez	falte	todavía	un	segundo	para	que	ocurra.	Porque	tal	vez	vaya	a	morir
de	un	segundo	a	otro,	pero	sin	que	haya	ocurrido	aún.	Así,	segundo	tras	segundo,	la
vida	se	nos	va	también	a	nosotros,	todas	las	posibilidades	se	pierden,	y	de	la	misma
manera	nos	vuelve	y	todas	las	posibilidades	renacen.	Tal	vez	esté	en	la	columna.	Tal
vez	esté	avanzando	encorvado,	paso	a	paso.	Tal	vez	no	pueda	dar	el	segundo	paso	de
cansado	que	está.	Tal	vez	ese	 siguiente	paso	no	pudo	darlo	hace	ya	quince	días.	O
seis	meses.	O	una	hora.	O	un	segundo.	En	mí	ya	no	hay	lugar	para	la	primera	línea	de
los	 libros	 que	 se	 han	 escrito.	 Todos	 los	 libros	 están	 retrasados	 respecto	 a	madame
Bordes	y	a	mí.	Somos	la	vanguardia	en	un	combate	sin	nombre,	sin	armas,	sin	sangre
vertida,	sin	gloria,	la	vanguardia	de	la	espera.	Detrás	de	nosotros	está	la	civilización
en	cenizas,	y	 todo	el	pensamiento,	 el	 atesorado	desde	hace	 siglos.	Madame	Bordes
rechaza	cualquier	hipótesis.	En	la	mente	de	madame	Bordes,	y	en	la	mía,	igual	lo	que
está	 ocurriendo	 son	 conmociones	 sin	 objeto,	 desgarramientos	 de	 no	 se	 sabe	 qué,
aplastamientos	 ídem,	distancias	que	se	crean	como	señalando	por	dónde	salir	y	que
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luego	se	suprimen,	se	reducen	hasta	casi	morir,	sólo	hay	sufrimiento	por	todas	partes,
manar	de	sangre	y	gritos,	por	eso	está	el	pensamiento	imposibilitado	para	formarse,
no	 participa	 en	 el	 caos	 pero	 está	 constantemente	 suplantado	 por	 este	 caos,	 sin
recursos	frente	a	él.

Abril,	domingo

Todavía	en	el	diván	junto	al	teléfono.	Hoy,	sí,	Berlín	sería	tomada.	Nos	lo	anuncian
cada	 día,	 pero	 hoy	 será	 verdaderamente	 el	 final.	 Los	 periódicos	 dicen	 cómo	 nos
enteraremos:	por	las	sirenas	que	tocarán	por	última	vez.	La	última	vez	de	la	guerra.
Ya	no	voy	al	centro,	no	volveré.	Llegan	al	Lutetia»,	llegan	a	la	Gare	de	l’Est.	Gare	du
Nord.	Se	acabó.	No	sólo	no	iré	más	al	centro,	sino	que	no	me	moveré	más.	Lo	creo
firmemente,	pero	ayer	también	lo	creía,	y	a	las	diez	de	la	noche	salí,	tomé	el	metro	y
me	fui	a	llamar	a	casa	de	D.	Él	me	abrió.	Me	tomó	en	sus	brazos.	«¿Alguna	novedad
en	 las	 últimas	 horas?»	 «Ninguna.	No	puedo	más.»	Volví	 a	marcharme.	Ni	 siquiera
quise	 entrar	 en	 su	 habitación,	 sólo	 quería	 ver	 a	 D.	 para	 comprobar	 que	 no	 había
ningún	signo	particular	en	su	rostro,	ninguna	mentira	sobre	la	muerte.	Hacia	las	diez,
de	pronto,	en	mi	casa,	el	miedo	regresó.	El	miedo	a	todo.	Me	volví	a	ver	en	la	calle.
De	 pronto	 levanté	 la	 cabeza	 y	 el	 piso	 había	 cambiado,	 también	 la	 claridad	 de	 la
lámpara,	 amarilla	 de	 pronto.	Y	 de	 pronto	 la	 certeza,	 la	 certeza	 como	 un	 alud:	 está
muerto.	 Muerto.	 Muerto.	 El	 veintiuno	 de	 abril.	 Muerto	 el	 veintiuno	 de	 abril.	 Me
levanté	y	fui	al	centro	de	la	habitación.	Todo	sucedió	en	un	segundo.	Terminaron	los
latidos	en	las	sienes.	Ya	no	se	trata	de	eso.	Mi	rostro	se	deshace,	cambia.	Toda	yo	me
deshago,	me	abro,	cambio.	No	hay	nadie	en	la	habitación	donde	estoy.	Ya	no	siento	el
corazón.	 El	 horror	 asciende	 lentamente	 como	 una	 inundación,	 me	 ahogo.	 Ya	 no
espero,	de	miedo	que	tengo.	¿Ha	terminado?	¿Ha	terminado?	¿Dónde	estás?	¿Cómo
saberlo?	No	sé	dónde	se	encuentra	él.	Tampoco	sé	ya	dónde	estoy	yo.	No	sé	dónde
nos	encontramos.	¿Cuál	es	el	nombre	de	este	lugar?	¿Qué	es	este	lugar?	¿Qué	es	toda
esta	historia?	¿De	qué	se	trata?	¿Robert	L.?	¿Quién	es?	No	más	dolor.	Estoy	a	punto
de	comprender	que	ya	no	hay	nada	en	común	entre	este	hombre	y	yo.	Lo	mismo	daría
esperar	 a	 otro.	 Yo	 ya	 no	 existo.	 Así	 pues,	 si	 ya	 no	 existo,	 ¿por	 qué	 esperar	 a
Robert	L.?	Si	es	que	me	gusta	esperar,	¿por	qué	no	esperar	a	otro?	Ya	nada	en	común
entre	este	hombre	y	ella.	¿Quién	es	este	Robert	L.?	¿Ha	existido	alguna	vez?	A	fin	de
cuentas,	¿qué	hace	que	Robert	L.	exista?	¿Qué	hace	que	le	espere	a	él,	precisamente	a
él?	¿Qué	es	lo	que	ella	espera	en	realidad?	¿Qué	otra	espera	espera	ella?	¿A	qué	juega
desde	 hace	 quince	 días	 haciéndose	 ilusiones	 con	 esta	 espera?	 ¿Qué	 pasa	 en	 esta
habitación?	 ¿Quién	 es?	 D.	 lo	 sabe.	 ¿Dónde	 está	 D.?	 Ella	 lo	 sabe,	 puede	 verlo	 y
pedirle	 explicaciones.	 Tengo	 que	 verlo	 porque	 algo	 nuevo	 ha	 sucedido.	 He	 ido	 a
verlo.	Aparentemente	nada	había	sucedido.
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Martes,	24	de	abril

Suena	el	teléfono.	Me	despierto	en	la	oscuridad.	Enciendo	la	luz.	Veo	el	despertador:
las	cinco	y	media.	La	noche.	Oigo:	«¿Diga…?	¿Cómo?».	Es	D.	que	duerme	al	lado.
Oigo:	«¿Cómo?	¿Qué	dices?	Sí,	es	aquí,	sí,	Robert	L.».	Silencio.	Estoy	cerca	de	D.,
que	sostiene	el	teléfono.	Intento	arrancarle	el	auricular.	La	situación	se	prolonga…	D.
no	 lo	 suelta.	 «¿Qué	 noticias?»	 Silencio.	 Hablan	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 París.
Intento	arrancarle	el	teléfono,	es	difícil,	es	imposible.	«¿Sí?	¿Camaradas?»	D.	suelta
el	teléfono	y	me	dice:	«Son	camaradas	de	Robert	que	han	llegado	al	Gaumont».	Ella
grita:	 «No	 es	 verdad».	D.	 ha	 vuelto	 a	 coger	 el	 teléfono.	 «¿Y	Robert?»	Ella	 intenta
arrancárselo.	 D.	 no	 dice	 nada,	 escucha,	 el	 aparato	 le	 pertenece.	 «¿No	 saben	 nada
más?»	D.	se	vuelve	hacia	ella:	«Se	separaron	de	él	hace	dos	días,	estaba	vivo».	Ella
ya	no	intenta	arrancarle	el	teléfono.	Está	en	el	suelo,	caída.	Algo	ha	reventado	dentro
de	ella	con	las	palabras	que	decían	que	hace	dos	días	estaba	vivo.	No	trata	de	evitarlo.
Lo	que	ha	reventado	sale	por	la	boca,	por	la	nariz,	por	los	ojos.	Tiene	que	salir.	D.	ha
colgado.	 Dice	 el	 nombre	 de	 ella:	 «Mi	 pequeña,	 mi	 pequeña	 Marguerite».	 No	 se
acerca,	no	la	levanta,	sabe	que	es	intocable.	Está	ocupada.	Dejadla	en	paz.	Sale	por
todas	partes	en	forma	de	líquido.	Vivo.	Vivo.	Alguien	dice:	«Mi	pequeña,	mi	pequeña
Marguerite.	 Hace	 dos	 días,	 vivo	 como	 tú,	 y	 yo».	 Ella	 dice:	 «Déjame,	 déjame».
También	sale	en	forma	de	lamentos,	en	forma	de	gritos.	Sale	en	todas	las	formas	en
que	 quiere	 salir.	 Sale.	 Ella	 no	 trata	 de	 evitarlo.	 D.	 dice:	 «Hay	 que	 ir,	 están	 en	 el
Gaumont,	nos	esperan,	pero	hagámonos	un	café	antes	de	ir».	D.	ha	dicho	eso	para	que
ella	tome	un	café.	D.	ríe.	No	para	de	hablar:	«¡Ah,	vaya	tipo…!	Cómo	hemos	podido
pensar	que	lo	hubieran…	Robert	no	tiene	un	pelo	de	tonto…	Se	habrá	escondido	en	el
último	momento…	Creíamos	que	no	se	sabía	espabilar	debido	a	su	aspecto».	D.	está
en	el	cuarto	de	baño.	Ha	dicho:	«Debido	a	su	aspecto».	Ella	está	apoyada	contra	 la
alacena	de	la	cocina.	Es	verdad,	no	tiene	el	aspecto	que	tienen	todos.	Era	distraído.
Parecía	que	nunca	veía	nada,	siempre	perdido	en	el	corazón	de	 la	absoluta	bondad.
Ella	continúa	apoyada	contra	la	alacena	de	la	cocina.	Siempre	perdida	en	el	corazón
del	absoluto	dolor	del	pensamiento.	Ella	hace	el	café.	D.	repite:	«Dentro	de	dos	días
le	veremos	llegar».	El	café	está	a	punto.	El	gusto	del	café	caliente:	él	vive.	Me	visto
muy	de	prisa.	He	tomado	una	pastilla	de	corydrane.	Sigo	con	fiebre,	estoy	sudando	a
mares.	Las	calles	están	vacías.	D.	anda	de	prisa.

Llegamos	 al	 Gaumont	 transformado	 en	 centro	 de	 tránsito.	 Como	 habíamos
decidido,	 preguntamos	 por	 Héléne	 D.	 Héléne	 D.	 acude,	 ríe.	 Tengo	 frío.	 ¿Dónde
están?	En	el	hotel.	Ella	nos	lleva.

El	hotel.	Todas	las	luces	están	encendidas.	Hay	un	continuo	ir	y	venir	de	gente,	de
hombres	con	el	traje	a	rayas	de	los	deportados	y	de	asistentas	con	blusas	blancas.	Van
llegando	durante	toda	la	noche.	Aquí	está	la	habitación,	la	asistenta	se	va.	Le	digo	a
D.:	«Llame».	El	corazón	da	saltos,	no	voy	a	poder	entrar.	D.	llama.	Entro	con	él.	Hay
dos	 personas	 al	 pie	 de	 una	 cama,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 No	 dicen	 nada.	 Son
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parientes.	En	 la	cama	hay	dos	deportados.	Uno	de	ellos	duerme,	puede	 tener	veinte
años.	El	otro	me	 sonríe.	Yo	pregunto:	«¿Es	usted	Perrotti?».	«Soy	yo.»	«Yo	 soy	 la
mujer	de	Robert	L.»	«Nos	separamos	hace	dos	días.»	«¿Cómo	estaba?»	Perrotti	mira
a	D.	«Los	había	mucho	más	cansados.»	El	joven	se	ha	despertado.	«¿Robert	L.?	Ah,
sí,	 teníamos	 que	 evadirnos	 con	 él.»	 Me	 he	 sentado	 junto	 a	 la	 cama.	 Pregunto:
«¿Fusilaban?».	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 miran,	 no	 contestan	 en	 seguida.	 «Es	 decir…
habían	dejado	de	fusilar.»	D.	toma	la	palabra.	«¿Seguro?»	Es	Perrotti	quien	contesta:
«El	 día	 que	 salimos,	 ya	 hacía	 dos	 días	 que	 habían	 dejado	 de	 fusilar».	 Los	 dos
deportados	hablan	entre	sí.	El	joven	pregunta:	«¿Cómo	lo	sabes?».	«El	kapo	ruso	me
lo	 dijo.»	 Yo:	 «¿Qué	 le	 dijo?».	 «Me	 dijo	 que	 habían	 recibido	 la	 orden	 de	 dejar	 de
fusilar.»	El	 joven	comenta:	«Había	días	en	que	 fusilaban,	y	 luego	otro	en	que	no».
Perrotti	me	mira,	mira	a	D.,	sonríe.	«Estamos	muy	cansados,	deben	excusarnos.»	D.
tiene	los	ojos	fijos	en	Perrotti.	«¿Cómo	es	que	no	está	con	ustedes?»	«Lo	buscamos
juntos	al	salir	el	tren,	pero	no	lo	encontramos.	Y	eso	que	buscamos	mucho.»	«¿Cómo
es	que	no	lo	encontraron?»	«Estaba	oscuro	—dice	Perrotti—,	además,	a	pesar	de	todo
todavía	éramos	bastantes.»	«¿Le	buscaron	bien?»	«Pues…»	Se	miran.	«Y	tanto	que	sí
—dice	 el	 joven—,	 por	 buscarle	 no	 quedó…	 Incluso	 le	 llamamos,	 aunque	 era
peligroso.»	«Es	un	buen	camarada	—dice	Perrotti—,	le	buscamos,	daba	conferencias
sobre	Francia.	Hablaba	de	un	modo,	había	que	ver,	fascinaba	al	auditorio…»	Yo	digo:
«Si	 no	 lo	 encontraron,	 ¿es	 que	 ya	 no	 estaba?	 ¿Es	 que	 lo	 habían	 fusilado?».	 D.	 se
acerca	a	la	cama,	hace	gestos	bruscos,	está	irritado,	se	contiene,	está	casi	tan	pálido
como	Perrotti.	«¿Cuándo	lo	vieron	por	última	vez?»	Los	dos	se	miran.	Oigo	la	voz	de
la	mujer:	«Están	cansados».	Es	como	si	 interrogásemos	a	culpables,	no	les	dejamos
un	segundo	de	respiro.	«Yo,	de	todos	modos,	le	vi	—dice	el	joven—,	estoy	seguro.»
Mira	al	vacío	y	repite	que	está	seguro,	pero	no	está	seguro	de	nada.	Nada	hará	callar	a
D.	«¿Intenten	 recordar	cuándo	 lo	vieron	por	última	vez.»	«Yo	 lo	vi	 en	 la	 columna,
¿no	 te	 acuerdas	 tú?	 A	 la	 derecha,	 aún	 era	 de	 día…,	 una	 hora	 antes	 de	 llegar	 a	 la
estación.»	 El	 joven	 dice:	 «Qué	 reventados	 podíamos	 llegar	 a	 estar…	 Yo,	 en	 todo
caso,	le	vi	después	de	su	evasión,	estoy	seguro,	porque	incluso	nos	habíamos	puesto
de	 acuerdo	 para	 salir	 de	 allí,	 de	 la	 estación».	 «¿Cómo	 dice?	 ¿Su	 evasión?»	 «Sí,
intentó	 evadirse,	 pero	 lo	 pescaron…»	 «¿Cómo	 dice?	 ¿No	 fusilaban	 a	 los	 que	 se
evadían?	Ustedes	no	dicen	la	verdad.»	Perrotti	ya	no	es	capaz	de	contar	nada,	tiene	la
memoria	 hecha	migas,	 se	 desanima.	 «¿Pero	 no	 les	 he	 dicho	 que	 ya	 volverá?	 ¿Qué
más	quieren?»	En	ese	momento	D.	 interviene	de	manera	violenta.	Me	dice	que	me
calle,	 luego	 vuelve	 a	 empezar:	 «¿Cuándo	 se	 evadió	 él?».	 Ellos	 se	miran.	 «¿Era	 la
víspera?	 Creo	 que	 sí.»	 D.	 pregunta,	 suplica:	 «Hagan	 un	 esfuerzo,	 les	 pedimos
disculpas…	pero	 intenten	 recordar».	 Perrotti	 sonríe.	 «Lo	 comprendo,	 pero	 estamos
tan	cansados…»	Se	callan	un	instante.	Silencio	total.	Luego,	el	joven	dice:	«Yo	estoy
seguro	de	que	le	vi	después	de	su	evasión,	le	vi	en	la	columna,	ahora	estoy	seguro».
Perrotti	pregunta:	«¿Cuándo?	¿Cómo?».	«Con	Girard,	a	la	derecha,	estoy	seguro.»	Yo
repito:	«¿Cómo	sabían	ustedes	cuando	fusilaban?».	Perrotti	responde:	«No	hay	nada
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que	temer,	lo	hubiéramos	sabido,	lo	sabíamos	siempre,	los	S.S.	fusilaban	al	final	de	la
columna,	luego	los	compañeros	se	pasaban	la	noticia	hasta	el	cabeza	de	columna».	D.
insiste.	«Lo	que	quisiéramos	saber	es	por	qué	no	lo	encontraron.»	«Estaba	oscuro»,
vuelve	a	explicar	Perrotti.	«Quizá	se	evadió	de	nuevo»,	dice	el	joven.	«En	todo	caso
ustedes	 le	 vieron	 después	 de	 su	 primera	 evasión.»	 «Eso	 seguro	—dice	 Perrotti—,
absolutamente	seguro.»	«¿Qué	le	hicieron?»	«Bueno,	le	dieron	una	paliza…	Philippe
les	contará	eso	mejor	que	yo,	era	su	camarada.»	Yo	pregunto:	«¿Cómo	es	que	no	le
fusilaron?».	 «Los	 americanos	 estaban	muy	 cerca,	 no	 tenían	 tiempo.	Y	 además	 eso
dependía»,	 dice	 el	 joven.	Y	 yo:	 «¿Habían	 quedado	 ustedes	 de	 acuerdo	 antes	 de	 la
evasión	para	evadirse	juntos	en	la	estación?».	Silencio,	ellos	se	miran.	«Comprendan
—dice	D.—,	si	ustedes	le	hubieran	hablado	después	había	sido	una	certeza	más.»	No,
no	lo	saben,	de	esto	no	pueden	acordarse.	Se	acuerdan	de	algunos	movimientos	de	la
columna,	 de	 algunos	 gestos	 de	 los	 camaradas	 cuando	 se	 dejaban	 caer	 en	 la	 cuneta
para	ocultarse,	de	los	americanos	que	estaban	por	todas	partes	también	se	acuerdan.
Pero	de	lo	demás	no,	no	se	acuerdan.

Empieza	 otra	 fase	 del	 suplicio.	 Alemania	 está	 en	 llamas.	 Él	 está	 dentro	 de
Alemania.	No	es	del	todo	seguro,	no	del	todo.	Pero	puede	decirse	esto:	si	no	lo	han
fusilado,	si	ha	permanecido	en	la	columna,	está	en	el	incendio	que	asola	Alemania.

24	de	abril

Son	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Suena	 el	 teléfono.	 Estoy	 sola,	 soy	 yo	 quien
contesto.	 Es	 François	 Mitterrand,	 alias	 Morland.	 «Philippe	 ha	 llegado,	 ha	 visto	 a
Robert	 hace	 ocho	 días.	 Estaba	 bien.»	Yo	 explico:	 «He	 visto	 a	 Perrotti,	 parece	 que
Robert	 se	 evadió,	 que	 le	 volvieron	 a	 coger.	 ¿Qué	 sabe	 Philippe?».	 François:	 «Es
verdad,	 intentó	escapar,	 lo	cogieron	unos	niños».	Y	yo:	«¿Cuándo	lo	vio	por	última
vez?».	Silencio.	«Se	escaparon	juntos,	Philippe	estaba	bastante	lejos,	los	alemanes	no
le	vieron.	Robert	estaba	al	borde	de	la	carretera,	le	pegaron.	Philippe	esperó,	no	oyó
ningún	disparo.»	«¿Seguro?»	«Seguro.»	«No	basta.»	«¿No	le	volvió	a	ver	después?»
Silencio.	«No,	Philippe	ya	no	estaba	allí,	se	había	evadido.»	«¿Cuándo	fue?»	«Fue	el
trece.»	 Sé	 que	 todos	 esos	 cálculos	 los	 ha	 hecho	 François	 Morland,	 que	 no	 ha
cometido	 el	mínimo	 error.	 «¿Qué	pensar?»	 «No	 se	 trata	 de	 eso	—dice	François—,
tiene	 que	 volver.»	Yo	pregunto:	 «¿Fusilaban	 en	 la	 columna?»	Silencio.	 «Dependía.
Venga	 a	 la	 imprenta.»	 «No,	 estoy	 cansada.	 ¿Qué	 piensa	 Philippe?»	 Silencio.
«Olvídelo,	 tiene	 que	 estar	 aquí	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.»	 Yo	 pregunto:
«¿Cómo	está	Philippe?».	«Muy	cansado,	y	dice	que	Robert	 todavía	 aguantaba,	que
estaba	mejor	que	él.»	«¿Sabe	él	algo	sobre	el	destino	del	convoy?»	«No,	ni	la	menor
idea.»	Yo	digo:	«¿No	me	engaña	usted?».	«No.	Venga	a	 la	 imprenta.»	«No,	no	 iré.
Dígame:	¿y	si	no	está	aquí	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas?»	«¿Qué	quiere	usted	que
le	conteste?»	«¿Por	qué	ha	dicho	esa	cifra,	cuarenta	y	ocho	horas?»	«Porque	según
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Philippe	 fueron	 liberados	 entre	 el	 catorce	 y	 el	 veinticinco.	 No	 puede	 ser	 de	 otro
modo.»

Perrotti	evadido	el	doce,	de	vuelta	el	veinticuatro.	Philippe,	evadido	el	 trece,	de
vuelta	el	veinticuatro.	Hay	que	contar	de	diez	a	doce	días.	Robert	 tendría	que	estar
aquí	mañana	o	pasado	mañana,	quizá	mañana.

Jueves,	26	de	abril

D.	ha	llamado	al	doctor,	la	fiebre	continúa.	Madame	Kats,	la	madre	de	Jeanine	Kats,
mi	 amiga,	 ha	 venido	 a	 vivir	 a	 mi	 casa,	 mientras	 espera	 a	 su	 hija	 deportada	 a
Ravensbrück	 con	 Marie-Louise,	 la	 hermana	 de	 Robert.	 Riby	 ha	 telefoneado,	 ha
preguntado	 por	Robert.	 Estaba	 en	 la	 columna,	 se	 evadió	 antes	 que	 Perrotti,	 volvió
antes	que	él.

Viernes,	27	de	abril

Nada.	Ni	de	noche	ni	de	día,	D.	me	trae	Combat.	Como	noticia	de	última	hora,	 los
rusos	han	tomado	una	estación	de	metro	de	Berlín,	pero	los	cañones	de	Zukov	siguen
rodeando	y	machacando	las	ruinas	de	Berlín	cada	ochenta	metros.	Stettin	y	Brno	han
sido	tomadas.	Los	americanos	están	en	el	Danubio.	Toda	Alemania	está	en	manos	de
los	americanos.

Es	 difícil	 ocupar	 un	 país.	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 con	 él?	 Yo	 me	 he	 vuelto	 como
madame	 Bordes,	 ya	 no	 me	 levanto.	 Madame	 Kats	 es	 quien	 hace	 la	 compra,	 la
comida.	 Tiene	 el	 corazón	 enfermo.	 Ha	 comprado	 leche	 americana	 para	 mí.	 Si	 yo
estuviera	verdaderamente	enferma,	creo	que	madame	Kats	pensaría	menos	en	su	hija.
Su	hija	esta	lisiada,	se	quedó	con	una	pierna	rígida	después	de	una	tuberculosis	ósea,
era	judía.	En	el	centro	me	enteré	de	que	mataban	a	los	lisiados.	Respecto	a	los	judíos
estamos	empezando	a	saber.	Madame	Kats	tendría	que	esperar	seis	meses,	desde	abril
hasta	noviembre	de	1945.	Su	hija	murió	en	marzo	de	1945,	le	notificaron	la	muerte	en
noviembre	de	1945,	tuvieron	que	pasar	nueve	meses	para	encontrar	su	nombre.	Yo	no
le	hablo	de	Robert	L.	Ella	ha	dado	 la	descripción	de	 su	hija	 en	 todos	 los	 sitios:	 en
centros,	 en	 todas	 las	 fronteras,	 a	 toda	 su	 familia,	 nunca	 se	 sabe.	 Ha	 comprado
cincuenta	cajas	de	leche	americana,	veinte	kilos	de	azúcar,	diez	kilos	de	mermelada,
calcio,	 fosfato,	 alcohol,	 agua	 de	 colonia,	 arroz,	 patatas.	Madame	Kats	 dice	 palabra
por	palabra:	«Toda	su	ropa	está	lavada,	cosida,	planchada.	He	hecho	forrar	su	abrigo
negro,	le	he	hecho	poner	bolsillos.	Todo	estaba	en	una	gran	maleta	con	naftalina,	lo
he	 oreado	 todo,	 todo	 está	 a	 punto.	He	 hecho	 poner	 punteras	 a	 sus	 zapatos	 y	 le	 he
cogido	 los	 puntos	 de	 las	 medias.	 Creo	 que	 no	 he	 olvidado	 nada».	 Madame	 Kats
desafía	a	Dios.
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1	de	abril

Nada.	Tinieblas	 totales.	No	 se	 hace	 luz	 alguna.	Reconstruyo	 la	 cadena	 de	 los	 días,
pero	hay	un	vacío,	un	abismo	entre	el	momento	en	que	Philippe	no	oyó	el	disparo	y	la
estación	en	la	que	nadie	ha	visto	a	Robert	L.	Me	levanto.	Madame	Kats	se	ha	ido	a
casa	de	su	hijo.	Me	he	vestido,	me	he	sentado	junto	al	teléfono.	D.	llega.	Exige	que
vaya	a	comer	al	restaurante	con	él.	El	restaurante	está	lleno.	La	gente	habla	del	final
de	la	guerra.	No	tengo	hambre.	Todo	el	mundo	habla	de	las	atrocidades	alemanas.	Ya
nunca	 tengo	 hambre.	 Me	 revuelve	 el	 estómago	 lo	 que	 comen	 los	 demás.	 Quiero
morir.	He	sido	cercenada	del	resto	del	mundo	con	una	navaja	de	afeitar,	incluso	de	D.
El	cálculo	infernal:	si	no	tengo	noticias	esta	noche,	ha	muerto.	D.	me	mira.	Que	me
mire,	 él	 ha	muerto.	 Por	más	 que	 lo	 dijera,	 D.	 no	me	 creería.	Pravda	 escribe:	 «La
última	hora	ha	sonado	para	Alemania.	El	círculo	de	fuego	y	de	hierro	se	estrecha	en
torno	a	Berlín».	Se	acabó.	Él	no	estará	aquí	para	la	paz.	Los	partisanos	italianos	han
capturado	 a	 Mussolini	 en	 Faenza.	 Todo	 el	 norte	 de	 Italia	 está	 en	 manos	 de	 los
partisanos.	Mussolini	capturado,	no	se	sabe	nada	más.	Thorez	habla	del	futuro,	dice
que	habrá	que	trabajar.	Yo	he	guardado	todos	los	periódicos	para	Robert	L.	Si	vuelve,
comeré	 con	 él.	 Antes,	 no.	 Pienso	 en	 la	 madre	 alemana	 del	 pequeño	 soldado	 de
dieciséis	años	que	agonizaba	el	diecisiete	de	agosto	de	1944,	solo,	tendido	sobre	un
montón	de	piedras	en	el	Quai	des	Arts,	ella	aún	espera	a	su	hijo.	Ahora	que	De	Gaulle
está	en	el	poder,	que	se	ha	convertido	en	el	hombre	que	salvó	nuestro	honor	durante
cuatro	años,	ahora	que	es	un	personaje	visible,	parco	en	cumplidos	hacia	el	pueblo,
tiene	 algo	 aterrador,	 atroz.	 Dice:	 «Mientras	 yo	 esté	 ahí,	 la	 casa	 funcionará».	 De
Gaulle	ya	no	espera	nada,	nada	más	que	la	paz,	sólo	nosotras	esperamos	aún,	con	una
espera	 de	 todos	 los	 tiempos,	 la	 de	 las	mujeres	 de	 todos	 los	 tiempos,	 de	 todos	 los
lugares	del	mundo:	la	espera	de	los	hombres	volviendo	de	la	guerra.	Estamos	en	ese
lado	del	mundo	en	el	que	los	muertos	se	amontonan	en	un	osario	inextricable.	Esto
sucede	en	Europa.	Ahí	es	donde	queman	a	los	judíos,	a	millones.	Ahí	es	donde	se	les
llora.	América,	asombrada,	mira	cómo	humean	 los	crematorios	gigantes	de	Europa.
Me	veo	obligada	a	pensar	 en	 esa	 anciana	de	 cabellos	grises	que	 esperará,	 doliente,
noticias	de	ese	hijo	tan	solo	en	la	muerte,	dieciséis	años,	en	el	Quai	des	Arts.	Al	mío,
alguien	lo	habrá	visto	quizá,	como	yo	vi	a	aquél,	en	una	cuneta,	mientras	sus	manos
llamaban	por	última	vez	y	sus	ojos	ya	no	veían.	Alguien	que	no	sabrá	nunca	quién	era
para	mí	ese	hombre	y	cuya	identidad	nunca	sabré.	Pertenecemos	a	Europa,	ahí	sucede
esto,	en	Europa,	ahí	estamos	 todos	encerrados	 frente	al	 resto	del	mundo.	A	nuestro
alrededor	 los	 mismos	 océanos,	 las	 mismas	 invasiones,	 las	 mismas	 guerras.
Pertenecemos	 a	 la	 raza	 misma	 que	 los	 incinerados	 en	 los	 crematorios	 y	 que	 los
gaseados	en	Maidanek,	pertenecemos	también	a	la	misma	raza	que	los	nazis.	Función
igualitaria	de	 los	crematorios	de	Buchenwald,	del	hambre,	de	 las	 fosas	comunes	de
Bergen-Belsen,	 en	 esas	 fosas	 hay	 una	 parte	 que	 es	 nuestra,	 esos	 esqueletos	 tan
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extraordinariamente	idénticos	son	los	de	una	familia	europea.	No	es	en	una	isla	de	la
Sonda	ni	en	un	lugar	del	Pacífico	donde	han	tenido	lugar	estos	acontecimientos,	es	en
nuestra	tierra,	la	de	Europa.	Los	cuatrocientos	mil	esqueletos	de	comunistas	alemanes
muertos	 en	Dora	 entre	1933	y	1938	 también	 están	 en	 la	gran	 fosa	 común	europea,
junto	con	los	millones	de	judíos	y	el	pensamiento	de	Dios,	junto	con	el	pensamiento
de	Dios	puesto	en	cada	judío,	uno	por	uno.	Los	americanos	dicen:	«No	hay	en	este
momento	un	 solo	 americano,	 ni	 peluquero	 en	Chicago,	 ni	 campesino	de	Kentucky,
que	 ignore	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 Alemania».	 Los
americanos	quieren	ilustrar	ante	nuestros	ojos	 la	admirable	mecánica	de	la	máquina
de	 guerra	 americana,	 pretenden,	 por	 este	 medio,	 tranquilizar	 al	 campesino	 y	 al
peluquero,	 que	 no	 estaban	 seguros	 al	 principio	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 les
arrebataron	a	sus	hijos	para	combatir	en	el	frente	europeo.	Cuando	les	den	a	conocer
la	ejecución	de	Mussolini	colgado	en	los	ganchos	de	una	carnicería,	su	comprensión
se	atrancará,	los	americanos	se	sentirán	escandalizados.

28	de	abril

Los	que	esperan	 la	paz	no	esperan,	no	esperan	nada.	Cada	vez	hay	menos	motivos
para	no	tener	noticias.	La	paz	aparece	ya.	Es	como	una	noche	profunda	que	estuviera
llegando,	 es	 también	 el	 comienzo	 del	 olvido.	 La	 prueba	 ya	 está	 ahí:	 París	 está
iluminado	por	la	noche.	La	place	de	Saint-Germain-des-Prés	está	iluminada	como	por
faros.	Aux	Deux	Magots	está	abarrotado.	Todavía	hace	demasiado	frío	para	que	haya
gente	en	la	terraza.	Pero	también	los	pequeños	restaurantes	están	abarrotados.	Yo	he
salido,	la	paz	me	ha	parecido	inminente.	He	vuelto	a	mi	casa	a	toda	prisa,	perseguida
por	 la	 paz.	 He	 entrevisto	 que	 un	 futuro	 posible	 llegaría,	 que	 una	 tierra	 extraña
emergería	 de	 este	 caos	 y	 que	 en	 ella	 nadie	 esperaría	 ya.	 Para	 mí	 no	 hay	 sitio	 en
ningún	 lugar	de	aquí,	no	estoy	aquí,	sino	allá,	con	él,	en	esa	zona	 inaccesible	a	 los
demás,	hermética	para	los	demás,	en	la	que	me	abraso,	en	la	que	los	hombres	matan.
Estoy	suspendida	de	un	hilo,	la	última	de	las	probabilidades,	la	que	no	aparecerá	en
los	periódicos.	La	ciudad	iluminada	ha	perdido	para	mí	todo	significado	excepto	éste:
es	un	signo	de	muerte,	signo	de	mañana	sin	ellos.	No	hay	nada	actual	en	esta	ciudad
excepto	para	nosotros	los	que	esperamos.	Para	nosotros	es	la	que	ellos	no	verán.	Todo
el	mundo	 se	 impacienta	 al	 ver	 que	 la	 paz	 tarda	 tanto	 en	 llegar.	 ¿Qué	 esperan	 para
firmar	la	paz?	Se	oye	esta	frase	por	todas	partes.	La	amenaza	es	mayor	cada	día.	Hoy
nos	 enteramos	 de	 que	 Hitler	 está	 moribundo.	 Himmler	 lo	 ha	 dicho	 por	 la	 radio
alemana	 en	 un	 último	 llamamiento,	 al	mismo	 tiempo	 que	 dirigía	 a	 los	 aliados	 una
petición	 de	 capitulación.	 Berlín	 arde,	 defendido	 únicamente	 por	 «los	 treinta
batallones	del	suicidio»,	y,	en	Berlín,	parece	ser	que	Hitler	se	ha	disparado	una	bala
en	la	cabeza.	Parece	ser	que	Hitler	ha	muerto,	pero	la	noticia	no	es	segura.
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1	de	abril

El	mundo	entero	espera.	Himmler	declara	en	su	mensaje	que	«Hitler	está	moribundo
y	no	sobrevivirá	al	anuncio	de	la	rendición	sin	condiciones».	Esta	significaría	para	él
un	golpe	mortal.	Los	EE.	UU.	y	Gran	Bretaña	han	contestado	que	sólo	aceptarían	la
rendición	 conjuntamente	 con	 la	 U.R.S.S.	 Himmler	 ha	 enviado	 la	 oferta	 de
capitulación	a	la	conferencia	de	San	Francisco.	Como	noticia	de	última	hora	Combat
anuncia	 que	 la	 oferta	 de	 capitulación	 ha	 sido	 dirigida	 también	 a	 Rusia.	 Los
estalinistas	 no	 quieren	 entregar	 a	 Mussolini	 a	 los	 aliados.	 Mussolini,	 dicen	 los
periódicos,	 tendrá	que	expiar	a	manos	del	pueblo.	Farinacci	ha	sido	juzgado	por	un
tribunal	 popular,	 ha	 sido	 ejecutado	 en	 la	 plaza	 de	 una	 ciudad	 en	 presencia	 de	 una
multitud	considerable.	En	San	Francisco,	horas	difíciles	para	Europa,	está	en	minoría.
Stettinius	 preside.	Combat	 escribe:	 «Ante	 el	 espectáculo	 que	 dan	 los	 Grandes,	 las
pequeñas	potencias	levantan	la	cabeza».	Se	habla	ya	de	la	pospaz.

Son	 muy	 numerosos,	 los	 muertos	 son	 verdaderamente	 muy	 numerosos.	 Siete
millones	de	judíos	han	sido	exterminados,	 transportados	en	furgones	de	animales,	y
luego	asfixiados	en	las	cámaras	de	gas	construidas	a	tal	efecto	y	luego	quemados	en
los	hornos	crematorios	construidos	a	 tal	efecto.	En	París	 todavía	no	se	habla	de	 los
judíos.	 Sus	 recién	 nacidos	 fueron	 confiados	 a	 los	 cuerpos	 de	 MUJERES
ENCARGADAS	DEL	ESTRANGULAMIENTO	DE	NIÑOS	JUDÍOS,	expertas	en	el
arte	de	matar	por	medio	de	una	presión	en	las	carótidas.	Mueren	con	una	sonrisa,	no
causa	 dolor,	 dicen	 ellas.	 Este	 nuevo	 rostro	 de	 la	muerte	 organizada,	 racionalizada,
descubierto	en	Alemania,	produce	desconcierto	antes	que	indignación.	Nos	quedamos
atónitos.	¿Cómo	es	posible	seguir	siendo	alemán?	Se	buscan	equivalencias	en	otras
partes,	en	otros	tiempos.	No	hay	nada.	Algunos	quedarán	deslumbrados,	incurables.
Una	de	las	mayores	naciones	civilizadas	del	mundo,	la	capital	de	la	música	de	todos
los	 tiempos,	 acaba	 de	 asesinar	 a	 once	 millones	 de	 seres	 humanos	 con	 el	 sistema
metódico,	perfecto,	de	una	industria	de	Estado.	El	mundo	entero	mira	la	montaña,	la
masa	de	muerte	dada	por	 la	criatura	de	Dios	a	su	prójimo.	Se	cita	el	nombre	de	 tal
literato	alemán	que	ha	resultado	afectado	y	que	se	ha	vuelto	muy	sombrío	y	a	quien
estas	cosas	han	dado	que	pensar.	Si	no	se	considera	este	crimen	nazi	como	algo	que
hay	que	generalizar	a	escala	del	mundo	entero,	si	no	se	entiende	como	un	crimen	a
escala	 colectiva,	 el	 hombre	 del	 campo	 de	 concentración	 de	 Belsen	 que	 ha	muerto
solo,	 con	 un	 alma	 colectiva	 y	 una	 conciencia	 de	 clase,	 la	misma	 con	 la	 cual	 hizo
saltar	el	perno	del	raíl,	una	noche,	en	un	lugar	de	Europa,	sin	jefe,	sin	uniforme,	sin
testigos,	ha	sido	traicionado.	Si	se	toma	el	horror	nazi	como	un	hecho	alemán,	y	no
como	un	hecho	colectivo,	 se	 reduce	al	hombre	de	Belsen	a	dimensiones	de	ámbito
regional.	 La	 única	 respuesta	 que	 puede	 darse	 a	 este	 crimen	 es	 convertirlo	 en	 un
crimen	 de	 todos.	 Compartirlo.	 Como	 las	 ideas	 de	 igualdad,	 de	 fraternidad.	 Para
soportarlo,	para	tolerar	la	idea,	compartir	el	crimen.

Ya	 no	 sé	 qué	 día	 era,	 si	 aún	 era	 un	 día	 de	 abril,	 no,	 era	 un	 día	 de	mayo,	 una
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mañana	a	 las	once	sonó	el	 teléfono.	Llamaban	de	Alemania,	era	François	Morland.
No	dice	buenos	días,	 es	 casi	 brutal,	 claro	 como	 siempre.	 «Escúcheme	bien.	Robert
está	 vivo.	 Cálmese.	 Sí.	 Está	 en	 Dachau.	 Siga	 escuchando	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Robert	está	muy	débil,	como	no	puede	usted	imaginarse.	Debo	decírselo:	es	cuestión
de	horas.	Puede	vivir	aún	tres	días,	pero	no	más.	Es	necesario	que	D.	y	Beauchamp
salgan	 hoy	mismo,	 esta	 misma	mañana,	 para	 Dachau.	 Dígales	 esto:	 que	 vayan	 en
seguida	 a	 mi	 despacho,	 allí	 están	 al	 corriente,	 tendrán	 uniformes	 de	 oficiales
franceses,	pasaportes,	órdenes	de	misión,	bonos	de	gasolina,	mapas	a	gran	escala	y
salvoconductos.	Que	vayan	sin	perder	un	segundo.	No	se	puede	hacer	otra	cosa.	Por
las	vías	oficiales	llegarían	demasiado	tarde.»

François	Morland	y	Rodin	habían	formado	parte	de	una	misión	organizada	por	el
padre	 Riquet,	 habían	 ido	 a	 Dachau	 y	 allí	 habían	 encontrado	 a	 Robert	 L.	Habían
entrado	en	la	zona	prohibida	del	campo	donde	depositaban	a	los	muertos	y	a	los	casos
desesperados.	 Y	 fue	 allí	 donde	 uno	 de	 ellos	 pronunció	 claramente	 un	 nombre:
«François».	 François,	 y	 luego	 los	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 a	 cerrar.	 Rodin	 y	Morland
tardaron	una	hora	en	reconocer	a	Robert	L.	Fue	Rodin	quien	finalmente	lo	reconoció
por	la	dentadura.	Le	envolvieron	en	una	sábana	como	se	hace	con	los	muertos,	y	le
sacaron	 de	 la	 zona	 prohibida	 del	 campo,	 le	 depositaron	 en	 un	 campamento	 de
barracas	 en	 la	 zona	 del	 campo	 en	 la	 que	 estaban	 los	 supervivientes.	 No	 había
soldados	americanos	en	el	campo,	gracias	a	ello	pudieron	hacerlo,	estaban	todos	en	el
cuerpo	de	guardia,	aterrorizados	por	el	tifus.

Beauchamp	y	D.	 salieron	de	París	aquel	mismo	día,	a	primera	hora	de	 la	 tarde.
Era	el	12	de	mayo,	el	día	de	 la	Paz.	Beauchamp	 llevaba	el	uniforme	de	coronel	de
François	Morland.	D.	iba	de	teniente	francés,	tenía	sus	papeles	de	resistente	a	nombre
de	 D.	 Masse.	 Viajaron	 toda	 la	 noche,	 llegaron	 a	 Dachau	 a	 la	 mañana	 siguiente.
Buscaron	a	Robert	L.	durante	varias	horas,	luego,	al	pasar	cerca	de	un	cuerpo,	oyeron
pronunciar	el	nombre	de	D.	Yo	creo	que	ellos	no	le	reconocieron	pero	Morland	había
advertido	que	estaba	 irreconocible.	Le	cogieron.	Fue	más	 tarde	cuando	debieron	de
reconocerle.	Debajo	de	 la	 ropa	ellos	 llevaban	un	 tercer	uniforme	de	oficial	 francés.
Hubo	 que	 sostenerle	 de	 pie,	 él	 ya	 no	 podía	 hacerlo	 por	 sí	 mismo,	 pero	 lograron
vestirle.	Hubo	que	impedirle	que	saludara	delante	de	los	campamentos	de	barracas	de
la	 S.S.,	 hacerle	 pasar	 los	 puestos	 de	 guardia,	 evitarle	 las	 vacunas	 que	 le	 habrían
matado.	Los	 soldados	americanos,	negros	 en	 su	mayoría,	 llevaban	máscaras	de	gas
contra	 el	 tifus.	 Hasta	 tal	 extremo	 llegaba	 el	 terror.	 Las	 órdenes	 eran	 tales	 que	 si
hubieran	sospechado	el	verdadero	estado	de	Robert	L.	le	habrían	enviado	de	nuevo,
inmediatamente,	al	moridero	del	campo.	Una	vez	Robert	L.	fuera,	hubo	que	hacerle
andar	hasta	la	«11	ligera».	Una	vez	tendido	en	el	asiento	posterior,	Robert	L.	sufrió
un	síncope.	Creyeron	que	todo	había	terminado,	pero	no.	El	viaje	fue	muy	duro,	muy
largo.	Había	 que	 pararse	 cada	media	 hora	 por	 culpa	 de	 la	 disentería.	 En	 cuanto	 se
alejaron	 de	 Dachau,	 Robert	 L.	 habló.	 Dijo	 que	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 a	 París.
Entonces	empezó	a	contar	para	que	aquello	se	supiera	antes	de	su	muerte.	Robert	L.
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no	 acusó	 a	 nadie,	 a	 ninguna	 raza,	 a	 ningún	 pueblo,	 acusó	 al	 hombre.	 Al	 salir	 del
horror,	moribundo,	 delirando,	Robert	L.	 conservaba	 aún	 la	 facultad	 de	 no	 acusar	 a
nadie,	excepto	a	los	gobiernos	que	están	de	paso	en	la	historia	de	los	pueblos.	Quería
que	D.	y	Beauchamp	me	contaran	después	de	su	muerte	lo	que	había	dicho.	Llegaron
a	 la	 frontera	 francesa	 la	 misma	 noche,	 era	 por	 la	 zona	 de	 Wissemburg.	 D.	 me
telefoneó.	«Hemos	llegado	a	Francia.	Acabamos	de	pasar	la	frontera.	Estaremos	ahí
mañana	a	última	hora	de	la	mañana.	Espera	lo	peor:	no	le	vas	a	reconocer.»	Cenaron
en	un	comedor	de	oficiales.	Robert	no	paraba	de	hablar	y	contar.	Cuando	entró	en	el
comedor,	 todos	 los	 oficiales	 se	 levantaron	y	 saludaron	 a	Robert	 L.	Robert	L.	 no	 lo
vio.	 Esas	 cosas	 no	 las	 veía	 nunca.	 Hablaba	 del	 martirio	 alemán,	 de	 ese	 martirio
común	 a	 todos	 los	 hombres.	 Contaba.	 Aquella	 noche	 dijo	 que	 quería	 comer	 una
trucha	 antes	 de	 morir.	 En	 una	 «Wissemburg»	 vacía,	 encontraron	 una	 trucha	 para
Robert	L.	Comió	 algunos	 bocados.	 Luego	 continuó	 hablando.	Habló	 de	 la	 caridad.
Había	 oído	 algún	 fragmento	 del	 discurso	 del	 reverendo	 padre	Riquet	 y	 comenzó	 a
decir	esta	oscura	frase:	«Cuando	me	hablen	de	caridad	cristiana,	responded	Dachau».
No	 la	 acabó.	 Aquella	 noche	 durmieron	 cerca	 de	 Bar-sur-Aube.	 Robert	 L.	 durmió
algunas	horas.	Llegaron	a	París	a	última	hora	de	la	mañana.	Antes	de	venir	a	la	rué
Saint-Benoit,	D.	paró	para	 telefonearme	de	nuevo.	«Te	llamo	para	advertirte	que	es
más	terrible	de	lo	que	habíamos	imaginado.	Es	feliz.»

Oí	gritos	contenidos	en	la	escalera,	un	barullo,	ruido	de	pasos.	Luego	portazos	y
gritos.	Era	eso.	Eran	ellos	que	volvían	de	Alemania.

No	pude	evitarlo.	Bajé	para	escapar	hacia	la	calle.	Beauchamp	y	D.	le	sostenían
por	los	sobacos.	Estaban	parados	en	el	rellano	del	primer	piso.	Él	miraba	hacia	arriba.

Ya	no	lo	recuerdo	con	certeza.	Debió	de	mirarme	y	reconocerme	y	sonreír.	Grité
que	no,	que	yo	no	quería	ver.	Me	volví	a	ir,	subí	de	nuevo	la	escalera.	Gritaba,	de	eso
me	acuerdo.	La	guerra	salía	en	mis	gritos.	Seis	años	sin	gritar.	Me	encontré	en	casa	de
unos	vecinos.	Me	 estaban	obligando	 a	 beber	 ron.	Me	 lo	 vertían	 en	 la	 boca.	En	 los
gritos.

Ya	no	recuerdo	cuándo	me	encontré	ante	él,	él,	Robert	L.	Recuerdo	sollozos	por
doquier	en	la	casa,	que	los	inquilinos	se	quedaron	mucho	rato	en	la	escalera,	que	las
puertas	estaban	abiertas.	Me	dijeron	 luego	que	 la	portera	había	adornado	 la	entrada
para	 recibirle	 y	 que,	 en	 cuanto	 hubo	 pasado,	 lo	 arrancó	 todo	 y	 se	 encerró	 en	 la
portería,	sin	querer	ver	a	nadie,	a	llorar,	ella.

En	mi	 recuerdo,	 en	un	momento	dado,	 los	 ruidos	 se	apagan	y	 le	veo.	 Inmenso.
Ante	mí.	No	le	reconozco.	Me	mira.	Sonríe.	Se	deja	mirar.	Un	cansancio	sobrenatural
aparece	 en	 su	 sonrisa,	 el	 de	 haber	 llegado	 a	 vivir	 hasta	 este	 momento.	 Por	 esta
sonrisa,	de	pronto,	le	reconozco,	pero	desde	muy	lejos,	como	si	le	viera	en	el	fondo
de	 un	 túnel.	 Es	 una	 sonrisa	 de	 turbación.	 Se	 excusa	 de	 estar	 ahí,	 reducido	 a	 un
desecho.	Y	 luego	 la	 sonrisa	 se	 desvanece.	Y	 vuelve	 a	 ser	 un	 desconocido.	 Pero	 el
conocimiento	está	ahí,	el	conocimiento	de	que	ese	desconocido	es	él,	Robert	L.,	en	su
totalidad.
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Quiso	 volver	 a	 ver	 la	 casa.	 Lo	 sostuvieron	 y	 fue	 recorriendo	 todas	 las
habitaciones.	Sus	mejillas	se	arrugaban	pero	no	se	despegaban	de	las	mandíbulas,	fue
en	 sus	 ojos	 donde	 vimos	 su	 sonrisa.	 Cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 vio	 el	 pastel	 que
habíamos	preparado	para	él.	Dejó	de	sonreír.	«¿Qué	es	eso?»	Se	lo	dijimos.	¿De	qué
era?	 De	 cerezas,	 estábamos	 en	 la	 estación.	 «¿Puedo	 comer?»	 «No	 lo	 sabemos,	 el
doctor	es	quien	lo	dirá.»	Volvió	al	salón,	se	tendió	en	el	sofá.	«Entonces,	¿no	puedo
comer	 un	 trozo?»	 «Todavía	 no»	 «¿Por	 qué?»	 «Porque	 ya	 ha	 habido	 accidentes	 en
París	por	haber	hecho	comer	demasiado	de	prisa	a	los	deportados	a	su	regreso	de	los
campos.»

Dejó	de	hacer	preguntas	sobre	lo	que	había	pasado	durante	su	ausencia.	Dejó	de
vernos.	Su	rostro	se	cubrió	de	un	dolor	intenso	y	mudo	porque	se	le	seguía	negando
el	alimento,	porque	ocurría	lo	mismo	que	en	el	campo	de	concentración.

Y	como	en	el	campo,	aceptó	en	silencio.	No	había	visto	que	llorábamos.	Tampoco
había	visto	que	apenas	podíamos	mirarle,	apenas	contestarle.

Llegó	el	doctor.	Se	paró	en	seco,	 la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	muy	pálido.
Nos	miró,	 luego	miró	 la	 forma	en	que	yacía	en	el	 sofá.	No	comprendía.	Y	después
comprendió:	 la	 forma	 aún	 no	 estaba	muerta,	 flotaba	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 y	 le
habían	llamado,	a	él,	al	doctor,	para	que	intentara	hacerla	vivir	aún.	El	doctor	entró,
fue	hasta	la	forma	y	la	forma	le	sonrió.	Ese	doctor	vendrá	varias	veces	al	día	durante
tres	semanas,	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.	Cuando	el	miedo	era	demasiado
grande,	le	llamábamos,	él	venía.	El	salvó	a	Robert	L.	La	pasión	por	salvar	a	Robert	L.
de	la	muerte	también	se	apoderó	de	él.	Lo	consiguió.

Sacamos	el	pastel	de	casa	mientras	él	dormía.	A	la	mañana	siguiente	la	fiebre	hizo
acto	de	presencia,	él	no	volvió	a	hablar	de	alimento	alguno.

Si	hubiera	comido	nada	más	regresar	del	campo	de	concentración,	el	estómago	se
le	 habría	 desgarrado	 por	 el	 peso	 de	 los	 alimentos,	 o	 bien	 este	 peso	 le	 habría
comprimido	el	corazón,	que	al	contrario	del	estómago,	en	la	caverna	de	su	delgadez,
se	 había	 vuelto	 enorme:	 latía	 tan	 de	 prisa	 que	 no	 se	 habrían	 podido	 contar	 sus
pulsaciones,	que,	hablando	con	propiedad,	no	se	habría	podido	decir	que	 latía,	 sino
que	 temblaba	 como	bajo	 el	 efecto	del	 terror.	No,	 no	podía	 comer	 sin	morir.	Ahora
bien,	 tampoco	 podía	 seguir	 sin	 comer	 sin	 que	 eso	 le	 hiciera	 morir.	 Ésta	 era	 la
dificultad.

La	lucha	con	la	muerte	empezó	muy	pronto.	Había	que	tener	muchos	miramientos
con	ella,	tratarla	con	delicadeza,	tacto,	moderación.	Le	rodeaba	por	todos	lados.	Pero
aun	 así	 todavía	 quedaba	 un	 medio	 para	 llegar	 a	 él,	 no	 era	 grande	 la	 abertura	 por
donde	comunicar	con	él,	pero	a	pesar	de	todo	la	vida	estaba	en	él,	apenas	una	chispa,
pero	una	chispa	a	pesar	de	todo.	La	muerte	se	 lanzaba	al	asalto.	39,5	el	primer	día.
Luego	 40.	 Luego	 41.	 La	 muerte	 perdía	 fuerzas.	 41:	 el	 corazón	 vibraba	 como	 una
cuerda	de	violín.	Todavía	41,	pero	vibra.	El	corazón,	pensábamos,	el	corazón	se	va	a
detener.	 Todavía	 41.	 La	muerte	 llama	 a	 grandes	 aldabonazos,	 pero	 el	 corazón	 está
sordo.	No	es	posible,	el	corazón	se	va	a	parar.	No.
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Papillas,	a	cucharaditas,	había	dicho	el	doctor.	Seis	o	siete	veces	al	día	le	dábamos
papilla.	 Una	 cucharadita	 de	 papilla	 le	 atragantaba,	 se	 agarraba	 a	 nuestras	 manos,
buscaba	 el	 aire	 y	 volvía	 a	 caer	 tumbado	 en	 la	 cama.	 Pero	 tragaba.	También	 seis	 o
siete	 veces	 al	 día	 necesitaba	 hacer.	 Le	 levantábamos	 tomándole	 por	 debajo	 de	 las
rodillas	y	debajo	de	los	brazos.	Debía	pesar	entre	treinta	y	siete	y	treinta	y	ocho	kilos:
los	huesos,	la	piel,	el	hígado,	los	intestinos,	el	cerebro,	los	pulmones,	todo	incluido:
treinta	 y	 ocho	 kilos	 repartidos	 en	 un	 cuerpo	 de	 un	 metro	 setenta	 y	 ocho.	 Le
sentábamos	en	la	taza	higiénica	en	cuyo	borde	habíamos	puesto	un	pequeño	cojín:	en
las	zonas	en	que	los	huesos	se	articulaban	directamente	bajo	la	piel	estaba	desollado.
(La	pequeña	judía	de	diecisiete	años	del	Faubourg	du	Temple	tiene	unos	codos	que
han	agujereado	la	piel	de	sus	brazos,	sin	duda	debido	a	su	juventud	y	a	la	fragilidad
de	 la	 piel,	 su	 articulación	 está	 fuera	 en	 lugar	 de	 estar	 dentro,	 sobresale	 desnuda,
limpia,	ella	no	sufre	ni	por	sus	articulaciones	ni	por	su	vientre	del	cual	han	quitado
uno	 a	 uno,	 a	 intervalos	 regulares,	 todos	 los	 órganos	 genitales.)	 Una	 vez	 sentado
sobre	la	taza,	hacía	de	golpe,	con	un	gluglú	enorme	inesperado,	desmesurado.	Lo	que
el	corazón	se	retenía	de	hacer,	el	ano	no	podía	retenerlo,	soltaba	su	contenido.	Todo,	o
casi	todo,	soltaba	su	contenido,	incluso	los	dedos	que	no	retenían	ya	las	uñas,	que	las
soltaban	a	su	vez.	El	corazón,	en	cambio,	seguía	reteniendo	su	contenido.	El	corazón.
Y	 la	 cabeza.	 Extraviada,	 pero	 sublime,	 sola,	 ella	 salía	 de	 aquel	 osario,	 emergía,
recordaba,	contaba,	reconocía,	reclamaba.	Hablaba.	Hablaba.	La	cabeza	estaba	unida
al	 cuerpo	por	 el	 cuello	 como	 suelen	 estarlo	 las	 cabezas,	 pero	 ese	 cuello	 estaba	 tan
menguado	—se	abarcaba	 todo	el	contorno	con	una	sola	mano—,	 tan	desecado,	que
uno	se	preguntaba	cómo	pasaba	por	él	la	vida,	una	cucharadita	de	papilla	pasaba	por
él	con	suma	dificultad	y	lo	taponaba.	Al	principio,	el	cuello	formaba	un	ángulo	recto
con	el	hombro.	En	lo	alto,	el	cuello	penetraba	en	el	interior	del	esqueleto,	se	ajustaba
en	 lo	 alto	 de	 las	 mandíbulas,	 se	 enrollaba	 alrededor	 de	 los	 ligamentos	 como	 una
hiedra.	Al	través	se	veían	dibujadas	las	vértebras,	las	carótidas,	los	nervios,	la	faringe,
y	se	veía	pasar	la	sangre:	la	piel	se	había	convertido	en	papel	de	fumar.	Hacía,	pues,
esa	 cosa	 viscosa	 verde	 oscuro	 que	 borbolleaba	 mierda	 que	 aún	 nadie	 había	 visto.
Cuando	 la	 había	 hecho	 lo	 volvíamos	 a	 acostar,	 quedaba	 extenuado	 con	 los	 ojos
semicerrados,	durante	mucho	rato.

Durante	diecisiete	días,	el	aspecto	de	aquella	mierda	siguió	siendo	el	mismo.	Era
inhumana.	Ella	 le	separaba	de	nosotros	más	que	 la	 fiebre,	más	que	 la	delgadez,	 los
dedos	desuñados,	 las	huellas	de	 los	golpes	de	 los	S.S.	Le	dábamos	papilla	amarilla
como	el	oro,	papilla	para	recién	nacidos,	y	salía	de	él	verde	oscura	como	cieno	de	un
pantano.	Con	 la	 taza	higiénica	 tapada,	 se	oían	 las	burbujas	 cuando	estallaban	en	 la
superficie.	 Habría	 podido	 recordar	 —gelatinosa	 y	 viscosa—	 un	 gran	 esputo.	 En
cuanto	salía,	la	habitación	se	llenaba	de	un	olor	que	no	era	el	de	la	putrefacción,	el	del
cadáver	—¿acaso	quedaba	aún	en	su	cuerpo	materia	para	hacer	un	cadáver?—,	sino
más	 bien	 el	 de	 un	 humus	 vegetal,	 el	 olor	 de	 las	 hojas	 muertas,	 el	 de	 las	 malezas
demasiado	espesas.	Había	allí,	en	efecto,	un	olor	sombrío,	espeso	como	el	reflejo	de
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la	noche	espesa	de	 la	 cual	 emergía	y	que	nosotros	no	conoceríamos	nunca.	 (Yo	me
apoyaba	en	las	persianas,	bajo	mis	ojos	pasaba	la	calle,	y	como	ellos	no	sabían	lo
que	 sucedía	 en	 la	 habitación,	 tenía	 ganas	 de	 decirles	 que	 en	 esta	 habitación	 que
estaba	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 un	 hombre	 había	 vuelto	 de	 los	 campos	 alemanes,
vivo.)

Evidentemente	 él	 había	 rebuscado	 en	 los	 cubos	 de	 basura	 para	 comer,	 había
comido	hierbas,	había	bebido	agua	de	las	máquinas,	pero	esto	no	lo	explicaba	todo.
Ante	la	cosa	desconocida,	buscábamos	explicaciones.	Nos	decíamos	que	tal	vez	allí,
bajo	 nuestros	 ojos,	 se	 estaba	 comiendo	 su	 hígado,	 su	 bazo.	 ¿Cómo	 saber?	 ¿Cómo
saber	lo	que	de	desconocido,	lo	que	de	dolor	contenía	aún	aquel	vientre?

Durante	 diecisiete	 días	 el	 aspecto	 de	 esa	 mierda	 ha	 seguido	 siendo	 el	 mismo.
Diecisiete	días	sin	que	esa	mierda	se	parezca	a	nada	conocido.	Cada	una	de	las	siete
veces	en	que	hace	por	día,	nosotros	la	olemos,	la	miramos	sin	reconocerla.	Diecisiete
días	escondiendo	a	sus	propios	ojos	 lo	que	sale	de	él,	 igual	que	 le	escondemos	sus
propias	piernas,	sus	pies,	su	cuerpo,	lo	increíble.

Nunca	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 verlos.	 No	 podíamos	 acostumbrarnos.	 Lo
realmente	increíble	era	que	aún	viviese.

Cuando	 la	gente	entraba	en	 la	habitación	y	veía	esa	 forma	bajo	 las	 sábanas,	no
podía	soportar	su	vista,	volvía	los	ojos.	Muchos	salían	y	no	volvían	más.	El	nunca	se
dio	cuenta	de	nuestro	horror,	ni	una	sola	vez.	Era	feliz,	ya	no	tenía	miedo.	La	fiebre
lo	llevaba.	Diecisiete	días.

Un	día	la	fiebre	baja.
Al	cabo	de	diecisiete	días	la	muerte	se	cansa.	En	la	taza	ya	no	borbolla,	se	vuelve

líquida,	sigue	siendo	verde,	pero	tiene	un	olor	más	humano,	un	olor	humano.	Y	un	día
la	 fiebre	 baja,	 se	 le	 han	 administrado	 doce	 litros	 de	 suero,	 y	 una	mañana	 la	 fiebre
baja.	 Está	 acostado	 sobre	 sus	 nueve	 almohadas,	 una	 para	 la	 cabeza,	 dos	 para	 los
antebrazos,	dos	para	los	brazos,	dos	para	las	manos,	dos	para	los	pies;	porque	todos
sus	miembros	eran	incapaces	de	soportar	su	propio	peso,	había	que	sepultar	ese	peso
en	plumón,	inmovilizarlo.

Y	 una	 vez,	 una	 mañana,	 la	 fiebre	 sale	 de	 él.	 La	 fiebre	 vuelve	 pero	 remite	 de
nuevo.	Vuelve	otra	vez,	un	poco	más	baja,	y	otra	vez	remite.	Y	después,	una	mañana,
dice:	«Tengo	hambre».

El	 hambre	 había	 desaparecido	 con	 la	 subida	 de	 la	 fiebre.	 Había	 vuelto	 al
desaparecer	la	fiebre.	Un	día	el	doctor	dijo:	«Intentemos,	intentemos	darle	de	comer,
empecemos	 con	 jugo	 de	 carne,	 si	 lo	 soporta	 sigan	 dándole,	 pero	 al	mismo	 tiempo
denle	 de	 todo,	 al	 principio	 en	 pequeñas	 dosis,	 y,	 gradualmente,	 cada	 tres	 días,
auméntenlas	un	poco».

Por	 la	 mañana	 recorro	 todos	 los	 restaurantes	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 para
encontrar	un	exprimidor	de	carne.	Encuentro	uno	en	el	boulevard	Saint-Germain,	en
un	gran	restaurante.	No	pueden	prestarlo.	Digo	que	es	para	un	deportado	político	que
está	muy	mal,	que	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	La	señora	reflexiona,	dice:	«No
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puedo	prestárselo	pero	puedo	alquilárselo,	serán	mil	francos	por	día	(sic	)».Yo	doy	mi
nombre,	 mi	 dirección	 y	 una	 fianza.	 Me	 venden	 la	 carne	 a	 precio	 de	 coste	 en	 el
restaurante	Saint-Benoit.

Digería	perfectamente	el	jugo	de	carne.	Así	al	cabo	de	tres	días	empezó	a	comer
alimentos	sólidos.

Su	hambre	llamó	a	su	hambre.	Se	hizo	cada	vez	mayor,	insaciable.
Alcanzó	proporciones	aterradoras.
No	le	servíamos.	Le	colocábamos	directamente	los	platos	delante	y	le	dejábamos

y	él	comía.	Funcionaba.	Hacía	lo	necesario	para	vivir.	Comía.	Ésta	era	una	ocupación
que	le	tomaba	todo	su	tiempo.	Esperaba	la	comida	durante	horas.	Tragaba	sin	saber
qué.	Luego	alejábamos	la	comida	y	él	esperaba	a	que	volviera.

El	ha	desaparecido,	el	hambre	ocupa	su	lugar.	El	vacío,	pues,	ocupa	su	lugar.	Él
da	 al	 abismo,	 rellena	 lo	 que	 está	 vacío,	 las	 entrañas	 descarnadas.	 Es	 lo	 que	 hace.
Obedece,	 sirve,	 abastece	 a	 una	 función	misteriosa.	 ¿Cómo	 sabe	 él	 lo	 del	 hambre?
¿Cómo	percibe	que	esto	es	lo	que	hay	que	hacer?	Lo	sabe	con	un	saber	que	no	tiene
equivalentes.

Come	 una	 chuleta	 de	 cordero.	 Luego	 chupa	 el	 hueso,	 con	 la	mirada	 baja,	 sólo
atento	 a	 no	 dejar	 ningún	 pedazo	 de	 carne.	 Luego	 toma	 una	 segunda	 chuleta	 de
cordero.	Luego	una	tercera.	Sin	levantar	la	mirada.

Está	sentado	en	la	penumbra	del	salón,	cerca	de	una	ventana	entreabierta,	en	una
butaca,	rodeado	por	sus	cojines,	con	el	bastón	a	su	lado.	Dentro	de	los	pantalones	sus
piernas	flotan	como	muletas.	Cuando	hace	sol,	se	ve	a	través	de	sus	manos.

Ayer,	recogía	las	migas	de	pan	que	habían	caído	sobre	el	pantalón,	por	el	suelo,
haciendo	esfuerzos	enormes.	Hoy	deja	algunas.

Cuando	come	lo	dejamos	solo	en	la	habitación.	Ya	no	tenemos	que	ayudarle.	Ha
recobrado	 sus	 fuerzas	 lo	 suficiente	 para	 sostener	 una	 cuchara,	 un	 tenedor.	 Pero	 le
cortamos	 la	 carne.	 Le	 dejamos	 solo	 delante	 de	 la	 comida.	 Evitamos	 hablar	 en	 las
habitaciones	 contiguas	 a	 la	 suya.	 Andamos	 de	 puntillas.	 Le	 miramos	 de	 lejos.	 Le
vemos	 funcionar.	No	 tiene	una	clara	preferencia	por	ningún	plato.	Cada	vez	menos
preferencias.	Traga	como	un	abismo.	Cuando	los	platos	no	llegan	lo	suficientemente
de	prisa	solloza	y	dice	que	no	le	comprendemos.

Ayer	 por	 la	 tarde	 fue	 a	 robar	 pan	 a	 la	 nevera.	Roba.	Le	 decimos	que	 vaya	 con
cuidado,	que	no	coma	demasiado.	Entonces	llora.

Yo	 le	miraba	desde	 la	puerta	del	 salón.	No	entraba.	Durante	quince	días,	veinte
días,	le	miré	comer	sin	poder	acostumbrarme	tampoco,	con	una	alegría	fija.	A	veces
esta	alegría	me	hacía	llorar	también	a	mí.	Él	no	me	veía.	Me	había	olvidado.

Las	fuerzas	vuelven.
También	yo	empiezo	a	comer,	empiezo	a	dormir.	Recupero	peso.	Vamos	a	vivir.

Como	él	durante	diecisiete	días,	no	puedo	comer.	Como	él	durante	diecisiete	días,	no
he	 dormido,	 por	 lo	menos	 creo	 no	 haber	 dormido.	 En	 realidad	 duermo	 dos	 o	 tres
horas	al	día.	Me	duermo	por	todas	partes.	Me	despierto	aterrorizada,	es	abominable,
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cada	vez	creo	que	él	ha	muerto	durante	mi	sueño.	Sigo	teniendo	esa	pequeña	fiebre
nocturna.	El	doctor	que	viene	por	él	se	preocupa	también	por	mí.	Receta	inyecciones.
La	aguja	se	rompe	en	el	músculo	de	mi	muslo,	mis	músculos	están	como	tetanizados.
La	 enfermera	 ya	 no	 quiere	 ponerme	 inyecciones.	 La	 falta	 de	 sueño	 ocasiona
trastornos	de	la	vista.	Me	agarro	a	los	muebles	para	andar,	el	suelo	se	inclina	ante	mí
y	 tengo	miedo	de	resbalar.	Comemos	la	carne	que	ha	servido	para	hacerle	 jugos	de
carne.	Es	como	papel,	como	algodón.	No	cocino	nada,	sólo	hago	el	café.	Me	siento
muy	cerca	de	la	muerte	que	he	deseado.	Me	resulta	indiferente,	e	incluso	en	eso,	en
que	 me	 resulta	 indiferente,	 tampoco	 pienso.	 Mi	 identidad	 se	 ha	 desplazado.
Solamente	soy	la	que	tiene	miedo	cuando	se	despierta.	La	que	desea	para	él	en	lugar
de	él.	Mi	persona	está	ahí,	en	ese	deseo,	y	ese	deseo,	incluso	cuando	Robert	L.	está	en
el	peor	momento,	es	inexpresablemente	fuerte,	porque	Robert	L.	sigue	aún	con	vida.
Cuando	perdí	a	mi	hermano	pequeño	y	a	mi	hijito,	perdí	también	el	dolor,	por	decirlo
así,	éste	carecía	de	objeto,	se	cimentaba	en	el	pasado.	Aquí	la	esperanza	está	entera,
el	dolor	está	implantado	en	la	esperanza.	A	veces	me	asombra	no	morir:	un	cuchillo
helado	profundamente	hundido	en	la	carne	viva,	de	noche,	de	día,	y	se	sobrevive.

Las	fuerzas	vuelven.
Nos	habían	avisado	por	teléfono.	Durante	un	mes	le	habíamos	ocultado	la	noticia.

Fue	 después	 de	 haber	 recuperado	 fuerzas,	 durante	 una	 estancia	 en	 Verriéres-le-
Buisson,	en	un	centro	de	convalecencia	para	deportados,	cuando	le	comunicamos	la
muerte	 de	 su	 joven	 hermana,	 Marie-Louise	 L.	Era	 de	 noche.	 Estábamos	 allí	 su
hermana	más	 pequeña	 y	 yo.	 Le	 dijimos:	 «Tenemos	 que	 decirte	 algo	 que	 te	 hemos
ocultado».	El	dijo:	«Me	ocultáis	la	muerte	de	Marie-Louise».	Hasta	el	amanecer	nos
quedamos	con	él	en	la	habitación,	sin	hablar	de	ella,	sin	hablar.	Yo	vomité.	Creo	que
vomitamos	todos.	Él	repetía	las	palabras	«veinticuatro	años»,	sentado	en	la	cama,	con
las	manos	aferrando	el	bastón,	no	lloraba.

Las	fuerzas	le	volvieron	aún	más.	Otro	día	le	dije	que	teníamos	que	divorciarnos,
que	 yo	 quería	 un	 hijo	 de	 D.,	 que	 era	 debido	 al	 nombre	 que	 el	 niño	 llevaría.	 Me
preguntó	si	era	posible	que	un	día	nos	volviéramos	a	encontrar.	Le	dije	que	no,	que
yo	no	había	cambiado	de	opinión	desde	hacía	dos	años,	desde	que	había	encontrado	a
D.	Le	dije	que	aun	cuando	D.	no	existiera,	yo	no	habría	vuelto	a	vivir	con	él.	No	me
preguntó	las	razones	que	yo	tenía	para	irme,	yo	no	se	las	di.

En	una	ocasión	nos	encontramos	en	Saint-Joriozr	junto	al	lago	de	Annecy,	en	una
casa	de	reposo	para	deportados.	Es	un	hotel	 restaurante	al	borde	de	 la	carretera.	Es
agosto	de	1945,	ahí	nos	enteramos	de	Hiroshima.	El	peso	ha	vuelto,	él	ha	engordado.
No	tiene	fuerzas	para	llevar	su	antiguo	peso.	Anda	con	ese	bastón	que	vuelvo	a	ver,
de	madera	 oscura,	 espesa.	 A	 veces	 se	 diría	 que	 quiere	 golpear	 con	 ese	 bastón	 los
muros,	los	muebles,	las	puertas,	no	la	gente,	no,	sino	todas	las	cosas	que	encuentra	a
su	 paso.	 También	 D.	 está	 junto	 al	 lago	 de	 Annecy.	 No	 tenemos	 dinero	 para	 ir	 a
hoteles	donde	tendríamos	que	pagar.

No	 veo	 que	 él	 esté	 cerca	 de	 nosotros	 durante	 esta	 estancia	 en	 Saboya,	 está
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rodeado	de	 extraños,	 aún	 está	 solo,	 no	 dice	 nada	 de	 lo	 que	 piensa.	Está	 reservado.
Sombrío.	Al	borde	de	la	carretera,	una	mañana,	este	titular	enorme	en	un	periódico:
Hiroshima.

Se	diría	que	va	a	golpear,	que	le	ciega	una	cólera	por	lo	que	tiene	que	pasar	antes
de	poder	volver	a	vivir.	Creo	que	después	de	Hiroshima	habla	con	D.	D.	es	su	mejor
amigo.	Hiroshima	es	quizá	la	primera	cosa	exterior	a	su	vida	que	ve,	que	lee	fuera	de
ella.

En	otra	ocasión	antes	de	que	vayamos	a	Saboya,	él	está	en	 la	 terraza	del	Flore.
Hace	mucho	sol.	Ha	querido	ir	al	Flore:	«Para	ver»,	ha	dicho.	Los	camareros	vienen	a
saludarle.	Y	es	entonces	cuando	le	vuelvo	a	ver,	grita,	martillea	el	suelo	con	el	bastón.
Tengo	miedo	de	que	rompa	los	cristales.	Los	camareros	lo	ven	a	punto	de	deshacerse
en	lágrimas,	le	miran	consternados,	sin	una	palabra,	y	luego	le	veo	sentarse	y	callar
durante	mucho	rato.

Luego	el	tiempo	siguió	pasando.
Fue	el	primer	verano	de	la	paz,	1946.
Fue	una	playa	en	Italia,	entre	Livorno	y	La	Spezia.
Hace	un	año	y	cuatro	meses	que	ha	vuelto	de	los	campos.	Sabe	lo	de	su	hermana,

sabe	lo	de	nuestra	separación	desde	hace	muchos	meses.
Está	allí,	en	la	playa,	mira	llegar	a	la	gente.	No	sé	a	quién.	Su	modo	de	mirar,	de

esforzarse	 por	 ver,	 era	 lo	 primero	 que	 moría	 en	 la	 imagen	 alemana	 de	 su	 muerte
cuando	 yo	 le	 esperaba	 en	 París.	 A	 veces	 se	 queda	 largos	 ratos	 sin	 hablar,	 con	 la
mirada	puesta	en	el	suelo.	Todavía	no	ha	logrado	habituarse	a	la	muerte	de	su	joven
hermana:	veinticuatro	años,	 ciega,	 los	pies	helados,	 en	el	último	estadio	de	 la	 tisis,
transportada	en	avión	de	Ravensbrück	a	Copenhague,	muerta	el	día	de	su	llegada,	el
día	del	armisticio.	Nunca	habla	de	ella,	nunca	pronuncia	su	nombre.

Ha	 escrito	 un	 libro	 sobre	 lo	 que	 cree	 haber	 vivido	 en	 Alemania:	 La	 especie
humana.	Una	vez	escrito,	hecho,	editado	el	libro,	no	ha	hablado	más	de	los	campos
de	concentración	alemanes.	Nunca	pronuncia	esas	palabras.	Nunca	más.	Nunca	más
tampoco	el	título	del	libro.

Es	un	día	de	libeccio.
En	esta	luz	que	acompaña	al	viento,	la	idea	de	su	muerte	se	detiene.
Estoy	tumbada	junto	a	Ginetta,	hemos	subido	la	cuesta	de	la	playa	y	nos	hemos

internado	entre	las	cañas.	Nos	hemos	desnudado.	Salimos	del	frescor	del	baño,	el	sol
quema	este	frescor	sin	acabar	con	él	todavía.	La	piel	protege	bien.	En	la	base	de	mis
costillas,	en	un	hueco,	sobre	la	piel,	veo	latir	mi	corazón.	Tengo	hambre.

Los	 demás	 se	 han	 quedado	 en	 la	 playa.	 Juegan	 a	 pelota.	Excepto	Robert	L.	To
davía	no.

Por	encima	de	las	cañas	vemos	los	flancos	níveos	de	las	canteras	de	mármol	de
Carrara.	Por	encima	hay	montañas	más	altas	que	 resplandecen	de	blancura.	Al	otro
lado,	más	 cerca,	 se	 ve	Monte	Marcello,	 justo	 dominando	 la	 desembocadura	 de	 La
Magra.	No	se	ve	el	pueblo	de	Monte	Marcello	sino	solamente	la	colina,	los	bosques
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de	higueras	y	en	la	cumbre	misma	los	flancos	oscuros	de	los	pinos.
Oímos:	ellos	ríen.	Elio	sobre	todo.	Ginetta	dice:	«Escúchale,	es	como	un	niño».
Robert	L.	no	se	ríe.	Está	tendido	bajo	una	sombrilla.	Todavía	no	puede	soportar	el

sol.	Los	mira	jugar.
El	viento	no	logra	pasar	entre	 las	cañas,	pero	nos	trae	los	ruidos	de	la	playa.	El

calor	es	terrible.
Ginetta	coge	dos	medios	limones	en	el	gorro	de	baño,	me	tiende	uno.	Exprimimos

el	 limón	 encima	 de	 nuestras	 bocas	 abiertas.	 El	 limón	 cae	 gota	 a	 gota	 en	 nuestra
garganta,	llega	a	nuestra	hambre	y	nos	hace	medir	la	profundidad,	la	fuerza	de	ésta.
Ginetta	 dice	 que	 el	 limón	 es	 justamente	 la	 fruta	 que	 se	 necesita	 cuando	 hace	 este
calor.	Dice:	«Mira	 los	 limones	de	 la	 llanura	de	Carrara,	qué	enormes	son,	 tienen	 la
piel	espesa	que	los	conserva	frescos	bajo	el	sol,	tienen	jugo	como	las	naranjas,	pero
tienen	un	sabor	abrupto».

Seguimos	 oyendo	 a	 los	 jugadores.	 A	 Robert	 L.,	 seguimos	 sin	 oírle.	 Es	 en	 ese
silencio	donde	 la	guerra	está	 todavía	presente,	donde	brota	a	 través	de	 la	arena,	del
viento.

Ginetta	dice:	«Siento	mucho	no	haberte	conocido	cuando	esperabas	el	regreso	de
Robert».	Dice	que	lo	encuentra	bien,	pero	que	tiene	la	impresión	de	que	se	cansa	muy
de	prisa,	sobre	todo	lo	nota	cuando	anda,	cuando	nada,	en	esa	lentitud	que	él	 tiene,
tan	dolorosa.	Como	ella	no	le	conoció	antes,	dice	que	no	puede	estar	segura	de	lo	que
dice.	Pero	tiene	una	especie	de	temor	de	que	nunca	podrá	recuperar	su	fuerza	de	antes
de	los	campos.

Nada	más	oír	ese	nombre,	Robert	L.,	me	he	puesto	a	llorar.	Todavía	lloro.	Lloraré
toda	mi	vida.	Ginetta	se	disculpa	y	se	calla.

Cada	día	cree	que	yo	podré	hablar	de	él,	y	yo	todavía	no	puedo.	Pero	ese	día	le
digo	 que	 pensaba	 poder	 hacerlo	 un	 día.	Y	 que	 ya	 había	 escrito	 un	 poco	 sobre	 ese
regreso.	 Que	 había	 intentado	 decir	 alguna	 cosa	 de	 ese	 amor.	 Que	 era	 entonces,
durante	 su	 agonía,	 cuando	mejor	 había	 conocido	 a	 ese	 hombre,	 Robert	 L.,	 cuando
había	 captado	 para	 siempre	 lo	 que	 le	 hacía	 él,	 sólo	 él,	 y	 nada	 ni	 nadie	más	 en	 el
mundo,	que	hablaba	de	la	gracia	particular	de	Robert	L.	aquí	abajo,	de	la	que	le	era
propia	y	que	le	llevaba	a	través	de	los	campos,	la	inteligencia,	el	amor,	la	lectura,	la
política,	y	todo	lo	indecible	de	los	días,	de	esta	gracia	particular	suya	pero	hecha	de	la
carga	igual	de	la	desesperación	de	todos.

El	 calor	 se	 hizo	 insoportable.	 Nos	 pusimos	 los	 trajes	 de	 baño,	 atravesamos	 la
playa	corriendo.	Entramos	directamente	en	el	mar.	Ginetta	se	fue	lejos.	Yo	me	quedé
en	la	orilla.

El	libeccio	había	cesado.	O	quizá	era	otro	día	sin	viento.
O	quizá	era	otro	año.	Otro	verano.	Otro	día	sin	viento.
El	 mar	 estaba	 azul,	 incluso	 allí	 bajo	 nuestros	 ojos,	 y	 no	 había	 olas	 sino	 una

marejada	muy	suave,	un	respirar	en	un	sueño	profundo.	Los	otros	dejaron	de	jugar	y
se	tumbaron	sobre	las	toallas,	en	la	arena.	Él	se	levantó	y	avanzó	hacia	el	mar.	Yo	me
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acerqué	a	la	orilla.	Le	miré.	Él	vio	que	yo	le	miraba.	Guiñaba	los	ojos	detrás	de	las
gafas	 y	me	 sonreía,	movía	 la	 cabeza	 balanceándola	 levemente,	 como	 se	 hace	 para
burlarse	de	alguien.	Yo	sabía	que	él	sabía,	que	él	sabía	que	cada	hora	de	cada	día	yo
lo	pensaba:	«No	murió	en	el	campo	de	concentración».
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II
El	señor	X.	Aquí	llamado	Pierre	Rabier

Se	trata	de	una	historia	verdadera	hasta	en	sus	detalles.	Por	consideración	a	la	mujer	y
al	hijo	del	hombre	aquí	llamado	Rabier	no	la	he	publicado	antes	y,	aquí,	todavía	tomo
la	precaución	de	no	nombrarlo	con	su	verdadero	nombre.	Esta	vez	cuarenta	años	han
recubierto	 los	 hechos,	 ya	 somos	 viejos,	 incluso	 dándolos	 a	 conocer	 no	 harán	 daño
como	lo	hubieran	hecho	antes,	cuando	éramos	jóvenes.

Queda	una	cuestión,	que	uno	puede	plantearse:	¿por	qué	publicar	aquí	lo	que	es
en	 cierto	 modo	 anecdótico?	 Era	 terrible	 vivir	 aquello,	 desde	 luego,	 espeluznante,
hasta	 el	 extremo	 de	 poder	morir	 de	 horror,	 pero	 eso	 era	 todo,	 nunca	 se	 ampliaba,
nunca	se	dirigía	hacia	el	horizonte	de	la	literatura.	¿Entonces?

En	la	duda,	 lo	he	redactado.	En	 la	duda,	 lo	he	dado	a	 leer	a	mis	amigos,	Hervé
Lemasson,	 Yann	Andréa.	 Ellos	 han	 decidido	 que	 había	 que	 publicarlo	 debido	 a	 la
descripción	que	yo	hacía	de	Rabier,	de	esta	forma	ilusoria	de	existir	por	la	función	de
la	sanción	y	sólo	de	ella,	que	casi	siempre	hace	las	veces	de	ética	o	de	filosofía	o	de
moral	y	no	sólo	en	la	policía.

Es	 el	 6	 de	 junio	 de	 1944	 por	 la	mañana	 en	 la	 gran	 sala	 de	 espera	 de	 la	 cárcel	 de
Fresnes.	Vengo	a	traer	un	paquete	a	mi	marido	que	fue	detenido	el	1	de	junio,	hace
seis	días.	Se	produce	una	alerta.	Los	alemanes	cierran	las	puertas	de	la	sala	de	espera
y	nos	dejan	solos.	Somos	una	decena.	No	nos	hablamos.	El	ruido	de	las	escuadrillas
llega	por	encima	de	París,	es	enorme.	Oigo	que	me	dicen	en	voz	baja	pero	precisa	la
frase	siguiente:	«Han	desembarcado	esta	mañana	a	las	seis».	Me	vuelvo.	Es	un	joven.
Exclamo	en	voz	baja:	 «No	es	verdad.	No	propague	 falsas	noticias».	El	 joven	dice:
«Es	 verdad».	 No	 creemos	 al	 joven.	 Todos	 lloran.	 La	 alerta	 cesa.	 Los	 alemanes
evacúan	la	sala	de	espera.	Hoy	nada	de	paquetes.	Es	ya	de	vuelta	en	París	—rué	de
Rennes—	 cuando	me	 doy	 cuenta:	 todos	 los	 rostros	 que	me	 rodean	 se	miran	 como
locos,	se	sonríen.	Detengo	a	un	joven	y	le	pregunto:	«¿Es	verdad?».	Me	contesta:	«Es
verdad».

Los	paquetes	de	víveres	quedan	suspendidos	sine	die.	Voy	a	Fresnes	varias	veces
para	nada.	Me	decido	entonces	a	conseguir	un	permiso	de	paquetes	por	mediación	de
la	 rué	 des	 Saussaies.	Una	 de	mis	 amigas,	 secretaria	 en	 Información,	 se	 encarga	 de
telefonear	al	doctor	Kieffer	(avenue	Foch),	en	nombre	de	su	director,	para	conseguir
una	 recomendación	 a	 tal	 efecto.	 La	 convocan.	 La	 recibe	 el	 secretario	 del	 doctor
Kieffer,	 quien	 le	 dice	 que	 debe	 dirigirse	 al	 despacho	 415	E4,	 cuarto	 piso	 del	 viejo
edificio	de	la	rué	des	Saussaies.	Ni	una	línea	de	recomendación.	Espero	varios	días
seguidos	 delante	 de	 la	 rué	 des	 Saussaies.	 La	 cola	 ocupa	 cien	 metros	 de	 acera.
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Esperamos,	no	para	entrar	en	los	locales	de	la	Policía	alemana,	sino	para	coger	turno
de	entrada.	Tres	días.	Cuatro	días.	Sólo	ante	el	secretario	del	despacho	de	Permisos
para	 paquetes	 puedo	 valerme	 de	 la	 recomendación	 del	 doctor	Kieffer.	Antes	 tengo
que	ir	a	ese	despacho	415,	ver	a	un	tal	Hermann.	Espero	toda	la	mañana:	Hermann
está	ausente.	La	secretaria	de	un	despacho	vecino	me	hace	un	pase	que	me	permite
volver	 al	 día	 siguiente.	 Una	 vez	 más,	 Hermann	 está	 ausente	 y	 yo	 espero	 toda	 la
mañana.	El	desembarco	ha	tenido	lugar	hace	ahora	ocho	días,	se	siente	que	la	idea	de
la	derrota	está	invadiendo	los	centros	vitales	de	la	Policía	alemana.	Mi	salvoconducto
caduca	al	mediodía,	busco	en	vano	a	 la	secretaria	que	había	visto	 la	víspera.	Voy	a
perder	el	fruto	de	unas	veinte	horas	de	espera.	Abordo	a	un	hombre	alto	que	circula
por	 los	 pasillos	 y	 le	 pido	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 hacer	 que	me	 prolonguen	 el
salvoconducto	 hasta	 la	 noche.	Me	dice	 que	 le	 enseñe	mi	 ficha.	 Se	 la	 tiendo.	Dice:
«Pero	si	es	el	asunto	de	la	rué	Dupin».

Pronuncio	el	nombre	de	mi	marido.	Me	dice	que	él	fue	quien	arrestó	a	mi	marido.
Y	quien	procedió	a	su	primer	 interrogatorio.	Ese	señor	es	X…,	aquí	 llamado	Pierre
Rabier,	agente	de	la	Gestapo.

—¿Es	usted	pariente	suyo?
—Soy	su	mujer.
—¡Ah…!	Es	un	asunto	peliagudo,	sabe	usted…
No	 hago	 ninguna	 pregunta	 a	 Pierre	 Rabier.	 Él	 se	 muestra	 extremadamente

educado.	 Él	 personalmente	 me	 renueva	 el	 salvoconducto.	 Y	 me	 dice	 que	 mañana
Hermann	estará	allí.

Vuelvo	 a	 ver	 a	 Rabier	 al	 día	 siguiente	 cuando	 voy	 a	 ver	 a	 Hermann	 para	 el
permiso	de	paquetes.	Espero	en	el	pasillo,	él	sale	de	una	puerta.	Lleva	en	brazos	a	una
mujer	medio	 desmayada	 e	 intensamente	 pálida,	 sus	 vestidos	 están	 empapados.	Me
sonríe,	desaparece.	Vuelve	unos	minutos	más	tarde,	sonríe	de	nuevo.

—¿Qué,	sigue	usted	esperando…?
Digo	que	no	tiene	importancia.	El	vuelve	a	referirse	a	la	historia	de	la	rué	Dupin.
—Era	 un	 verdadero	 cuartel…	Y	 además	 sobre	 la	mesa	 había	 aquel	 plano…	Es

una	historia	bastante	grave.
Me	 hace	 algunas	 preguntas.	 ¿Sabía	 yo	 que	 mi	 marido	 formaba	 parte	 de	 un

organismo	de	la	Resistencia?	¿Conocía	yo	a	la	gente	que	vivía	en	la	rué	Dupin?	Yo
digo	que	 la	conocía	poco	o	casi	nada,	que	yo	escribía	 libros,	que	no	me	 interesaba
nada	más.	Me	dice	que	lo	sabe,	que	mi	marido	se	lo	dijo.	Que	incluso	encontró	dos
novelas	mías	sobre	la	mesa	del	salón	cuando	le	detuvo,	ríe,	incluso	se	las	llevó.	No
me	 hace	más	 preguntas.	 Por	 último	me	 dice	 la	 verdad,	 que	 no	 podré	 conseguir	 un
permiso	de	paquetes	porque	los	permisos	de	paquetes	han	sido	suprimidos.	Pero	que
hay	la	posibilidad	de	pasar	los	paquetes	por	medio	del	instructor	alemán	cuando	éste
procede	a	los	interrogatorios	de	los	detenidos.

El	instructor	es	Hermann,	el	mismo	a	quien	yo	espero	desde	hace	tres	días.	Llega
al	final	de	la	tarde.	Le	hablo	de	la	solución	que	me	ha	propuesto	Rabier.	Dice	que	no
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podré	ver	a	mi	marido,	pero	que	se	encargará	de	hacerles	llegar	los	paquetes	a	él	y	a
su	hermana,	que	puedo	llevarlos	mañana	por	la	mañana.	A	la	salida	del	despacho	de
Hermann	me	 vuelvo	 a	 encontrar	 a	Rabier.	 Sonríe,	me	 conforta:	mi	marido	 no	 será
fusilado	«a	pesar	del	plan	para	hacer	saltar	instalaciones	alemanas	encontrado	sobre
la	mesa	del	salón	junto	con	las	dos	novelas».	Se	ríe.

Vivo	en	un	aislamiento	total.	Único	nexo	con	el	exterior:	una	llamada	telefónica
de	D.	cada	mañana	y	cada	noche.

Pasan	tres	semanas.	La	Gestapo	no	ha	venido	a	registrar	mi	casa.	Con	un	poco	de
suerte,	 y	 en	 vista	 de	 los	 acontecimientos,	 pensamos	 que	 ya	 no	 vendrán.	 Solicito
volver	 a	 trabajar.	 Morland,	 el	 jefe	 de	 nuestro	 movimiento,	 necesita	 un	 agente	 de
conexión	 y	 solicita	 de	mí,	 por	 un	 intermediario,	 que	 sustituya	 al	 agente	 Ferry,	 que
parte	hacia	Toulouse.	Acepto.

El	 primer	 lunes	 de	 julio	 a	 las	 once	 y	media	 de	 la	mañana	 tengo	 que	 poner	 en
contacto	a	Duponceau	(en	ese	momento	delegado	del	MNPGD[8].

—¿Me	reconoce	usted?
—Sí.
—¿Dónde	me	ha	visto?
—Rué	des	Saussaies.
O	la	presencia	de	Rabier	es	puro	azar,	o	viene	a	detenernos.	En	ese	caso	el	«11

ligero»	de	la	póliza	estará	esperando	detrás	del	inmueble	y	ya	es	demasiado	tarde.
Sonrío	a	Rabier.	Le	digo:	«Me	alegro	mucho	de	encontrarle,	he	 intentado	verle

varias	veces	a	la	salida	de	la	rué	des	Saussaies.	No	tengo	noticias	de	mi	marido…».
El	aire	adusto	de	Rabier	se	disipa	inmediatamente,	lo	cual	no	me	tranquiliza.	Se	pone
contento,	cordial,	me	da	noticias	de	mi	cuñada,	a	 la	que	ha	visto	y	ha	entregado	el
paquete	del	que	se	encargó	Hermann.	A	mi	marido	no	le	ha	visto,	pero	sabe	que	su
paquete	 le	ha	sido	entregado.	No	me	acuerdo	de	ninguna	otra	de	sus	palabras.	Pero
recuerdo	 esto:	 que	 por	 una	 parte	 Duponceau,	 para	 no	 perderme	 —«perder	 el
contacto»—,	 se	queda	donde	 estaba.	Y	que	por	otra	 llega	Godard	y,	 no	 sé	por	 qué
milagro,	 no	 me	 aborda.	 Yo	 temo	 de	 un	 momento	 a	 otro	 que	 tome	 a	 Rabier	 por
Duponceau	 y	 venga	 a	 tenderme	 la	 mano,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Rabier	 y	 yo	 estamos
encuadrados,	 a	 cien	 metros	 por	 delante	 y	 cinco	 metros	 por	 detrás,	 por	 mis	 dos
camaradas.	Esta	 situación,	 conocida	 y	 acreditada	 por	 su	 comicidad	 en	 el	 teatro,	 no
hace	reír	a	nadie.	Aún	hoy	me	pregunto	cómo	Rabier	no	se	da	cuenta	de	mi	turbación.
Debo	de	estar	 temblando.	Aprieto	 las	mandíbulas	para	 impedir	que	me	castañeteen
los	dientes.	Se	diría	que	Rabier	no	lo	ve.	Se	pone	a	hablar	durante	diez	minutos.	Yo
no	escucho,	nada.	Poco	le	importa,	se	diría.	A	través	de	mi	miedo,	a	medida	que	pasa
el	tiempo,	surge	una	esperanza,	la	de	estar	tratando	con	un	loco.	El	comportamiento
posterior	 de	 Rabier	 hizo	 que	 nunca	 nada	 me	 desmintiera	 del	 todo	 esa	 sensación.
Mientras	habla,	pasa	gente	y	se	detiene	junto	a	nosotros:	madame	Bigorrie	y	su	hijo,
vecinos	 del	 barrio	 que	 no	 he	 visto	 desde	 hace	 diez	 años.	 Yo	 no	 puedo	 decir	 una
palabra.	Se	van	de	prisa,	sin	duda	estupefactos	por	mi	cambio	de	aspecto.	Rabier	me
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dice:	 «Caray,	 pues	 sí	 que	 conoce	 usted	 gente	 por	 aquí»	 —más	 tarde	 aludirá	 con
frecuencia	a	los	numerosos	encuentros	de	ese	día—,	luego	se	pone	a	hablar	de	nuevo.
Oigo	que	me	dice	que	pronto	tendrá	informaciones	sobre	mi	marido.	Inmediatamente
abundo	en	ese	sentido,	como	haré	a	menudo	en	otras	ocasiones,	 insisto	en	volver	a
verle,	tener	una	cita	con	él.	Me	da	una	para	esa	misma	tarde	a	las	cinco	y	media	en
los	 jardines	 de	 la	 avenue	 Marigny.	 Nos	 separamos.	 Lentamente	 me	 reúno	 con
Duponceau,	le	digo	que	no	lo	comprendo,	el	colega	debería	estar	detrás	del	edificio.
Mis	 dudas	 siguen	 siendo	 tan	 terribles	 como	 al	 principio,	 porque	 no	 comprendo	 en
modo	alguno	por	qué	Rabier	me	ha	llamado	ni	por	qué	me	ha	retenido	tanto	tiempo.
Nadie	viene	de	detrás	del	edificio.	Indico	a	Duponceau	que	el	hombre	que	está	ahí,	a
tres	metros,	es	el	hombre	con	el	que	debe	establecer	contacto	Godard.	Me	alejo,	no	sé
en	absoluto	qué	va	a	pasar,	no	sé	si	he	hecho	bien	en	no	advertir	yo	misma	a	Godard.
No	 me	 vuelvo.	 Voy	 directamente	 a	 Gallimard.	 Me	 desplomo	 en	 un	 sillón.	 Lo	 sé
aquella	misma	noche:	mis	camaradas	no	han	sido	detenidos.

La	 presencia	 de	 Rabier	 era	 realmente	 una	 casualidad.	 Se	 paró	 porque	 había
reconocido	a	la	joven	francesa	que	había	llevado	los	paquetes	a	la	rué	des	Saussaies.
Más	 tarde	 me	 enteré:	 Rabier	 estaba	 fascinado	 por	 los	 intelectuales	 franceses,	 los
artistas,	 los	 autores	 de	 libros.	 Había	 entrado	 en	 la	 Gestapo	 por	 no	 haber	 podido
adquirir	una	librería	de	libros	de	arte	(sic).

Veo	a	Rabier	aquella	misma	tarde.	No	tiene	ninguna	noticia	que	darme,	ni	de	mi
marido	ni	de	mi	cuñada.	Pero	me	dice	que	podrá	tenerlas.

A	partir	de	ese	día	Rabier	me	telefonea,	primero	cada	dos	días	y	luego	todos	los
días.	Luego,	muy	pronto,	me	pide	que	 le	vaya	a	ver.	Le	voy	a	ver.	Las	órdenes	de
François	 Morland	 son	 categóricas:	 debo	 conservar	 ese	 contacto,	 es	 el	 único	 que
todavía	nos	vincula	con	los	camaradas	detenidos.	Además,	si	yo	dejara	de	acudir	a	las
citas	de	Rabier,	esto	sí	que	me	haría	sospechosa	a	sus	ojos.

Veo	a	Rabier	todos	los	días.	A	veces	me	invita	a	comer,	siempre	en	restaurantes
del	 mercado	 negro.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 vamos	 a	 cafés.	 Me	 cuenta	 sus
detenciones.	Pero	 sobre	 todo	me	 cuenta,	 no	 su	 vida	 presente,	 sino	 la	 vida	 a	 la	 que
aspira.	 La	 pequeña	 librería	 de	 arte	 sale	 con	 frecuencia	 en	 la	 conversación.	Me	 las
arreglo	para	recordarle	todos	los	días	la	existencia	de	mi	marido.	Dice	que	se	acuerda
de	él.	A	pesar	de	 las	órdenes	de	François	Morland	 intento	varias	veces	 romper	con
Rabier,	pero	antes	le	prevengo,	le	digo	que	voy	a	ir	al	campo,	que	estoy	cansada.	Él
no	 se	 lo	 cree.	No	 sabe	 si	 soy	 inocente,	 lo	 que	 sabe	 es	 que	me	 tiene	 cogida.	Tiene
razón.	 Nunca	 me	 voy	 al	 campo.	 Siempre	 ese	 miedo	 invencible	 de	 perder
definitivamente	todo	contacto	con	Robert	L.,	mi	marido.	Insisto	para	saber	dónde	se
encuentra.	Él	me	jura	que	se	ocupa	del	asunto.	Pretende	que	le	ha	evitado	un	juicio	y
que	mi	marido	 está	 ahora	 asimilado	 a	 los	 prófugos	 del	 STO.	También	 yo	 le	 tengo
cogido	 a	 él:	 si	me	 entero	de	que	mi	marido	ha	 salido	para	Alemania,	 ya	no	 tendré
necesidad	 de	 verle,	 y	 él	 lo	 sabe.	 La	 historia	 del	 STO	 es	 falsa,	 como	 sabré	 más
adelante.	Pero	si	Rabier	miente,	es	para	tranquilizarme,	estoy	segura	de	que	cree	que
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puede	hacer	mucho	más	de	 lo	que	en	 realidad	hace.	Creo	que	 incluso	 llegó	a	creer
que	podía	hacer	que	mi	marido	volviera,	 y	 todo	para	 conservarme.	Lo	principal	 es
que	no	me	 llegue	a	decir	que	a	mi	marido	 lo	han	 fusilado	porque	no	saben	ya	qué
hacer	con	los	prisioneros.

Estoy	de	nuevo	en	un	aislamiento	casi	total.	La	consigna	es	no	ir	a	mi	casa	y	no
reconocerme	bajo	ningún	pretexto.	Suspendo,	por	supuesto,	toda	actividad.	Adelgazo
mucho.	 Llego	 a	 pesar	 como	 una	 deportada.	 Cada	 día	 cuento	 con	 que	 Rabier	 me
arreste.	Cada	día	indico	«por	última	vez»	a	mi	portera	el	lugar	de	mi	cita	con	Rabier	y
la	hora	a	la	que	debería	estar	de	vuelta.	Sólo	veo	a	uno	de	mis	camaradas,	D.,	alias
Masse,	segundo	del	comandante	Rodin,	jefe	de	un	grupo	franco,	gerente	del	periódico
L’Homme	libre.	Nos	encontramos	muy	lejos	de	donde	vivimos,	andamos	por	la	calle
y	paseamos	por	los	jardines	públicos.	Le	digo	lo	que	sé	por	mediación	de	Rabier.

Una	disensión	se	produce	en	el	movimiento.
—Unos	quieren	matar	a	Rabier	sin	demora.
—Otros	quieren	que	yo	deje	París	en	seguida.
En	una	 carta	 que	D.	 hace	 llegar	 a	François	Morland,	 yo	prometo	por	mi	 honor

hacer	todo	lo	posible	para	permitir	que	el	movimiento	acabe	con	Rabier	antes	de	que
la	 Policía	 se	 apodere	 de	 él,	 esto	 en	 cuanto	 sepa	 que	mi	marido	 y	mi	 cuñada	 están
fuera	de	su	alcance.	En	otras	palabras,	fuera	de	Francia.	Porque	además	de	los	otros
peligros	también	hay	éste,	el	de	que	Rabier	descubra	que	pertenezco	a	un	movimiento
de	Resistencia	y	que	esto	agrave	el	caso	de	Robert	L.

Hay	dos	periodos	distintos	en	mi	historia	con	Rabier.
El	primer	periodo	se	inicia	en	el	momento	en	que	le	encuentro	en	el	pasillo	de	la

rué	des	Saussaies	y	dura	hasta	el	de	mi	carta	a	François	Morland.	Es	el	periodo	del
miedo,	cada	día,	atroz,	aplastante.

El	 segundo	 va	 desde	 esta	 carta	 a	 François	Morland	 hasta	 el	 arresto	 de	 Rabier.
También	es	el	periodo	del	miedo,	desde	luego,	pero	entregado	en	ocasiones	al	deleite
de	haber	decidido	su	muerte.	De	haberle	ganado	en	su	propio	terreno,	la	muerte.

Rabier	 me	 da	 cita	 siempre	 con	 poquísima	 antelación,	 siempre	 en	 lugares
inesperados	y	a	horas	igualmente	inesperadas,	por	ejemplo	las	seis	menos	veinte,	las
cuatro	y	diez.	A	veces	me	da	citas	en	la	calle,	a	veces	en	un	café.	Pero	tanto	si	es	en	la
calle	como	en	un	café,	Rabier	 llega	siempre	mucho	antes	de	la	hora	fijada	y	espera
siempre	bastante	lejos	del	lugar	de	la	cita.	Cuando	es	en	un	café,	está	por	ejemplo	en
la	otra	acera,	pero	no	delante	del	café,	cuando	es	en	la	calle,	está	siempre	más	allá	del
lugar	indicado.	Siempre	está	en	el	lugar	desde	donde	mejor	se	ve	a	quien	espera.	A
menudo,	al	llegar	no	le	veo,	aparece	a	mis	espaldas.	Pero	a	menudo	al	llegar	le	veo,
está	a	cien	metros	del	café	donde	debemos	encontrarnos,	su	bicicleta	está	a	su	lado,
apoyada	en	una	pared	o	en	una	farola,	lleva	la	cartera	en	la	mano.

Todas	las	noches	anoto	lo	que	ha	sucedido	con	Rabier,	las	verdades	o	mentiras	de
las	que	me	he	enterado	sobre	los	convoyes	de	los	deportados	a	Alemania,	sobre	las
noticias	del	frente,	el	hambre	en	París,	no	queda	lo	que	se	dice	nada,	estamos	aislados
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de	 Normandía	 a	 cuyas	 expensas	 ha	 vivido	 París	 durante	 cinco	 años.	 Tomo	 estos
apuntes	para	dárselos	a	Robert	L.	cuando	vuelva.	También	señalo	en	un	mapa	a	gran
escala	el	 avance	de	 las	 tropas	aliadas	en	Normandía	y	hacia	Alemania	día	 tras	día.
Conservo	los	periódicos.

Lógicamente	Rabier	debería	hacer	todo	lo	posible	para	hacer	desaparecer	de	París
al	testigo	mejor	informado	sobre	su	actividad	en	la	Gestapo,	el	más	peligroso	para	él,
el	más	creíble:	escritor	y	mujer	de	resistente,	yo.	No	lo	hace.

Rabier	 sigue	 dándome	 informaciones,	 incluso	 cuando	 cree	 no	 dármelas.
Generalmente	son	chismes	que	circulan	por	los	pasillos	de	la	rué	des	Saussaies.	Pero
así	es	como	me	entero	de	que	los	alemanes	empiezan	a	 tener	mucho	miedo,	de	que
algunos	desertan,	de	que	los	problemas	de	transporte	son	los	más	difíciles	de	resolver.

Morland	 también	empieza	 a	 tener	miedo.	En	cuanto	 a	D.,	 tiene	miedo	desde	 el
primer	día.	Miedo	por	M.	Leroy,	yo.

Olvidaba	decirlo:	las	citas	de	Rabier	siempre	son	en	lugares	abiertos,	con	varias
salidas,	cafés	situados	en	esquinas,	en	cruces	de	calles.	Sus	barrios	preferidos	son	el
distrito	VI,	Saint-Lazare,	la	République,	Duroc.

En	los	primeros	tiempos	temí	que	solicitara	subir	a	mi	casa	un	instante	después	de
haberme	acompañado	hasta	la	puerta.	Nunca	lo	hizo.	Sé	que	él	pensó	en	ello	desde	la
primera	cita	en	el	jardín	de	la	avenue	Marigny.

La	última	vez	que	vi	a	Rabier	me	pidió	que	fuera	a	tomar	una	copa	con	él	«en	un
estudio	de	un	amigo	ausente	de	París».	Le	dije:	«En	otra	ocasión».	Me	fui.	Pero	esa
vez	 él	 sabía	 que	 era	 la	 última	 vez.	 Ya	 había	 decidido	 que	 esa	 misma	 noche
abandonaría	París.	De	lo	que	no	estaba	seguro	es	de	lo	que	iba	a	hacer	conmigo,	de
qué	modo	me	lastimaría,	si	llevándome	con	él	en	su	fuga	o	matándome.

Acabo	de	recordar	que	lo	cogieron	una	primera	vez	en	la	rué	des	Renaudes,	en	un
estudio	a	su	nombre,	creo,	y	luego	lo	soltaron,	y	que	veinte	años	después	fue	en	esa
misma	calle	donde	Georges	Figón	fue	encontrado	«suicidado»	por	la	Policía	francesa.
Esa	calle	que	no	conozco.	El	nombre	es	sombrío,	el	de	un	último	escondite,	ciego.

Una	 sola	vez	 lo	vi	 en	mal	 estado.	Su	chaqueta	marrón	estaba	descosida	por	 las
sisas,	 le	 faltaban	 botones.	 Tenía	 heridas	 en	 el	 rostro.	 Su	 camisa	 estaba	 desgarrada.
Fue	en	uno	de	 los	últimos	cafés,	 en	 la	 rué	de	Sévres,	 en	Duroc.	Estaba	extenuado,
pero	sonreía,	amable,	como	de	costumbre.

—Se	me	han	 escapado.	Eran	 demasiados.	—Luego	matizó—:	Ha	 sido	 duro,	 se
han	defendido.	Eran	seis	alrededor	del	estanque	del	Luxemburgo.	Todos	jóvenes,	han
corrido	más	de	prisa	que	yo.

Sin	duda	tenía	encogido	el	corazón,	como	un	enamorado	rechazado,	esbozó	una
sonrisa	desolada:	pronto	sería	demasiado	viejo	para	detener	a	la	juventud.

Creo	que	fue	aquel	día	cuando	me	habló	de	los	chivatos	que	todo	movimiento	de
Resistencia	produce	inevitablemente.	Él	fue	quien	me	informó	de	que	habíamos	sido
delatados	 por	 un	 miembro	 de	 nuestra	 organización.	 El	 camarada	 detenido	 había
hablado	bajo	la	amenaza	de	deportación.	Rabier	decía:	«Fue	fácil,	nos	indicó	el	lugar,
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la	habitación,	el	mueble,	el	cajón».	Me	dio	el	nombre.	Yo	se	lo	di	a	D.	D.	se	lo	dio	al
movimiento.	Era	 tal	nuestra	costumbre	de	castigar,	de	defendernos,	de	quitar	de	en
medio,	y	sobre	todo	de	«no	tener	tiempo»,	que	tomamos	la	decisión	de	ejecutar	a	ese
camarada	una	vez	 llegada	 la	Liberación.	 Incluso	elegimos	el	 lugar	para	hacerlo,	un
parque	de	Verriéres.

Llegada	la	Liberación	abandonamos	el	proyecto	por	unanimidad.
Rabier	 sufre	 porque	 no	 engordo.	 Dice:	 «No	 lo	 soporto».	 Soporta	 hacer

detenciones,	enviar	gente	a	la	muerte,	pero	no	soporta	que	yo	no	engorde	cuando	él
quiere.	Me	trae	provisiones.	Yo	se	las	doy	a	la	portera	o	las	echo	en	una	alcantarilla.
Dinero,	no,	 le	digo	que	nunca	 lo	aceptaré.	En	cuestión	de	dinero	 la	 superstición	es
más	tenaz.

Lo	que	él	hubiera	querido,	además	de	la	librería,	era	convertirse	en	un	experto	en
cuadros	y	objetos	de	arte	en	los	tribunales.	En	su	solicitud	dice	haber	sido	«crítico	de
arte	en	el	periódico	Les	Débats,	conservador	del	castillo	de	Roquebrune,	experto	de	la
compañía	 PLM.	 En	 la	 actualidad	—escribe—,	 tras	 haber	 adquirido	 un	 importante
caudal	 de	 documentación	 y	 de	 análisis,	 y	 sintiendo	 una	 gran	 devoción	 por	 todo
cuanto	 se	 refiere	 a	 las	 artes	 antiguas	 y	modernas,	 creo	poder	 llevar	 a	 cabo	 con	 los
conocimientos	necesarios	las	misiones	más	serias	y	más	delicadas	que	se	me	puedan
confiar».

También	me	cita	en	la	rué	Jacob,	en	la	rué	des	Saint-Péres.	Y	también	en	la	rué
Lecourbe.

Siempre	que	tengo	que	ver	a	Rabier,	y	será	así	hasta	el	final,	voy	como	si	él	me
hubiera	citado	para	matarme.	Voy	como	si	él	no	ignorara	nada	de	mi	actividad.	Así
cada	vez,	cada	día.

Los	 arrestaban,	 se	 los	 llevaban,	 los	mandaban	 lejos	 de	Francia	 y	 nunca	más	 se
volvía	a	tener	noticias	de	ellos,	nunca	más	la	menor	señal	de	vida.	Ni	siquiera	avisar
que	 no	 valía	 la	 pena	 seguir	 esperando,	 que	 estaban	 muertos.	 Ni	 siquiera	 atajar	 la
esperanza,	 dejar	 instalarse	 el	 dolor	 durante	 años.	 En	 el	 caso	 de	 los	 deportados
políticos	actuaron	del	mismo	modo.	En	su	caso	tampoco	valía	la	pena	que	avisaran,
no	dicen	que	no	vale	la	pena	esperarles,	que	no	los	volveremos	a	ver	nunca.

Pero	cuando	lo	pienso,	de	pronto	me	pregunto	si	alguien	más	lo	ha	hecho.	¿Quién
lo	ha	hecho?	¿Quién?

Esta	 vez	 es	 la	 rué	 de	 Sévres,	 venimos	 de	 Duroc,	 pasamos	 precisamente	 por
delante	 de	 la	 rué	 Dupin,	 donde	mi	marido	 y	mi	 cuñada	 fueron	 detenidos.	 Son	 las
cinco	de	 la	 tarde.	Ya	es	el	mes	de	 julio.	Rabier	se	para.	Sostiene	 la	bicicleta	con	 la
mano	derecha,	coloca	la	mano	izquierda	en	mi	hombro,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la
rué	Dupin,	dice:	«Fíjese.	Hoy	hace	exactamente	cuatro	semanas,	día	a	día,	que	nos
conocimos».

Yo	no	contesto.	Pienso:	«Se	acabó».
—Un	 día	 —prosigue	 Rabier,	 que	 se	 interrumpe	 para	 dar	 paso	 a	 una	 amplia

sonrisa—,	un	día	me	encomendaron	la	detención	de	un	desertor	alemán.	Primero	tuve
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que	 entablar	 relaciones	 con	 él	 y	 luego	 tuve	 que	 seguirle	 allí	 donde	 fuera.	Durante
quince	 días,	 día	 tras	 día,	 le	 vi,	 varias	 horas	 por	 día.	 Nos	 habíamos	 convertido	 en
amigos.	Era	un	hombre	poco	común.	Al	cabo	de	cuatro	semanas	le	llevé	a	una	puerta
cochera	 donde	 dos	 de	 mis	 colegas	 nos	 esperaban	 para	 detenerle.	 Fue	 fusilado
cuarenta	y	ocho	horas	después.

Rabier	añade:
—También	hacía	exactamente	cuatro	semanas	que	nos	conocíamos.
La	mano	de	Rabier	sigue	en	mi	hombro.	El	verano	de	la	Liberación	se	ha	hecho

de	hielo.
Debido	al	miedo,	la	sangre	deja	de	fluir	a	la	cabeza,	el	mecanismo	de	la	visión	se

altera.	 Veo	 cómo	 los	 grandes	 edificios	 de	 la	 encrucijada	 de	 Sévres	 empiezan	 a
bambolearse	en	lo	alto	y	las	aceras	a	abrirse,	a	ennegrecer.	Ya	no	oigo	con	claridad.
La	 sordera	 es	 relativa.	 El	 ruido	 de	 la	 calle	 queda	 amortiguado,	 parece	 el	 rumor
uniforme	del	mar.	Pero	oigo	bien	la	voz	de	Rabier.	Tengo	tiempo	para	pensar	que	es
la	última	vez	en	mi	vida	que	veo	una	calle.	Pero	no	 reconozco	 la	calle.	Pregunto	a
Rabier:

—¿Por	qué	me	cuenta	eso?
—Porque	voy	a	pedirle	que	me	siga	—dice	Rabier.
Descubro	 que	me	 lo	 esperaba	 desde	 el	 principio.	Me	 habían	 dicho	 que,	 tras	 la

confirmación	del	 horror,	 llega	 el	 alivio,	 la	 paz.	Es	 verdad.	Ahí,	 en	 la	 acera,	me	he
visto	detenida,	por	fin	inasequible	para	lo	que	constituía	el	factor	mismo	del	miedo:	el
propio	Rabier,	fuera	de	su	alcance.	Rabier	toma	de	nuevo	la	palabra.

—Pero	 a	 usted	 le	 pediré	 que	 me	 siga	 a	 un	 restaurante	 al	 que	 nunca	 ha	 ido.
Disfrutaré	del	placer	de	invitarla.

Reanuda	 la	marcha.	Entre	 la	primera	 frase	y	 la	segunda	 frase	ha	 transcurrido	el
tiempo	de	recorrer	cierta	distancia,	un	poco	menos	de	un	minuto	y	medio,	el	tiempo
de	llegar	al	Square	Boucicaut.	Se	detiene	de	nuevo,	y	esta	vez	me	mira.	Le	veo	reír
como	 a	 través	 de	 la	 niebla.	 Era	 un	 rostro	 muy	 cruel,	 terrible,	 estalla	 una	 risa
indecente.	También	la	vulgaridad,	de	pronto,	se	expande,	nauseabunda.	Es	una	broma
que	debe	gastar	a	las	mujeres	con	las	que	trata,	sin	duda	alguna	prostitutas.	Una	vez
terminada	 la	 broma,	 ellas	 le	 deben	 la	 vida.	 Creo	 que,	 de	 este	 modo	 concreto,	 ha
debido	de	poseer	a	alguna	que	otra	mujer	durante	el	año	que	ha	pasado	en	la	rué	des
Saussaies.

Rabier	 tenía	miedo	de	sus	colegas	alemanes.	Los	alemanes	 tenían	miedo	de	 los
alemanes.	 Rabier	 no	 sabía	 hasta	 qué	 extremo	 los	 alemanes	 daban	 miedo	 a	 las
poblaciones	 de	 los	 países	 ocupados	 por	 sus	 ejércitos.	 Los	 alemanes	 daban	 miedo
como	los	hunos,	los	lobos,	los	criminales,	pero	sobre	todo	los	psicóticos	del	crimen.
Nunca	he	encontrado	el	modo	de	decirlo,	el	modo	de	contar	a	los	que	no	han	vivido
esa	época	la	clase	de	miedo	que	era.

Supe	durante	su	proceso	que	la	identidad	de	Rabier	era	falsa,	que	había	tomado
ese	nombre	de	un	primo	muerto	en	los	alrededores	de	Niza.	Que	él	era	alemán.
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Esa	 noche	 Rabier	 me	 deja	 en	 Sévres-Babylone,	 muy	 ufano,	 satisfecho	 de	 sí
mismo.

Esto	 ocurre	 antes	 de	 que	 yo	 le	 haya	 condenado	 a	muerte.	Vuelvo	 a	 casa	 a	 pie.
Recuerdo	bien	la	rué	de	Sévres,	una	curva	ligera	antes	de	la	rué	des	Saints-Péres,	y	la
rué	du	Dragón,	se	anda	por	la	calzada,	no	hay	coches.

De	pronto	la	libertad	es	amarga.	Acabo	de	conocer	la	pérdida	total	de	la	esperanza
y	el	vacío	subsiguiente:	no	se	recuerda,	no	genera	memoria.	Creo	deplorar	levemente
haber	perdido	la	ocasión	de	morir	en	vida.	Pero	sigo	andando,	paso	de	la	calzada	a	la
acera,	y	luego	vuelvo	a	la	calzada,	ando,	mis	pies	andan.

Ya	 no	 sé	 en	 qué	 restaurante,	 un	 restaurante	 dedicado	 al	 mercado	 negro,
frecuentado	 por	 colaboracionistas,	 milicianos,	 la	 Gestapo.	 Con	 anterioridad	 al
restaurante	de	la	rué	Saint—	Georges.	Él	cree,	al	invitarme	a	comer,	que	con	eso	me
garantiza	 una	 salud	 relativamente	 buena.	 De	 este	 modo	 me	 protege	 de	 la
desesperación,	a	sus	ojos	él	es	la	providencia.

¿Qué	hombre	se	resistiría	a	desempeñar	ese	papel?	Él	no	se	resiste.	Esas	comidas
son	lo	peor	del	recuerdo,	restaurantes	con	las	puertas	cerradas,	los	«amigos»	llaman	a
la	 puerta,	 la	mantequilla	 sobre	 las	mesas,	 la	 nata	 desborda	 de	 todos	 los	 platos,	 las
carnes	jugosas,	el	vino.	No	tengo	hambre.	Él	se	desespera.

Un	día	me	cita	en	el	café	Flore.	Como	de	costumbre	no	está	allí	cuando	llego.	Ni
en	el	bulevar	ni	en	el	interior	del	café.	Me	siento	en	la	segunda	mesa	a	la	izquierda	de
la	entrada.	Hace	poco	tiempo	que	conozco	a	Rabier.	Él	todavía	no	sabe	exactamente
dónde	vivo,	pero	sabe	que	vivo	en	el	barrio	de	Saint-Germain-des-Prés.	Por	esto	ha
elegido	darme	cita	en	el	Flore.	En	el	Flore	de	los	existencialistas,	el	café	de	moda.

Pero	yo,	en	pocos	días,	me	he	vuelto	tan	prudente	como	él,	me	he	convertido	en
su	policía,	el	que	causará	su	muerte.	A	medida	que	aumenta,	el	miedo	corrobora	esta
certeza:	está	en	mis	manos.

Yo	había	tenido	tiempo	de	avisar.	Dos	amigos	se	pasean	por	delante	del	Flore,	su
misión	 consiste	 en	 advertir	 a	 otros	 que	 no	 hay	 que	 abordarme.	 Estoy,	 pues,
relativamente	tranquila.	Empiezo	a	estar	acostumbrada	al	miedo	a	morir.	Eso	parece
imposible.	Más	bien	lo	diré	así:	empiezo	a	estar	acostumbrada	a	la	idea	de	morir.

Lo	 que	 hace	 en	 el	 Flore,	 nunca	más	 volverá	 a	 hacerlo.	Coloca	 su	 cartera	 en	 la
mesa.	 La	 abre.	 Saca	 un	 revólver	 de	 la	 cartera.	 Coloca	 la	 cartera	 sobre	 la	 mesa	 y
coloca	 el	 revólver	 sobre	 la	 cartera.	 Todos	 estos	 movimientos	 los	 efectúa	 sin	 una
palabra	 de	 explicación.	 A	 continuación	 saca	 de	 entre	 el	 cinturón	 de	 cuero	 y	 un
bolsillo	del	pantalón	una	cadena	de	reloj,	en	apariencia	de	oro.	Me	dice:	«Mire,	es	la
cadena	de	las	esposas,	es	de	oro.	La	llave	también	es	de	oro».

Vuelve	a	abrir	la	cartera	y	saca	las	esposas,	que	coloca	junto	al	revólver.	Esto	en
el	Flore.	Es	un	gran	día	para	él,	ser	visto	allí	con	la	panoplia	de	perfecto	policía.	No
sé	qué	es	lo	que	busca.	Quiere	hacerme	correr	el	riesgo	de	la	mayor	vergüenza,	la	de
ser	 vista	 en	 la	 misma	 mesa	 que	 un	 agente	 de	 la	 Gestapo,	 o	 quiere	 simplemente
convencerme	 de	 que	 él	 es	 verdaderamente	 esto	 y	 sólo	 esto,	 una	 función,	 la	 de	 dar
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muerte	a	todo	lo	que	no	sea	nazi.	Saca	de	la	cartera	un	paquete	de	fotografías,	elige
una,	la	coloca	frente	a	mí.

—Mire	esta	foto	—dice.
Miro	 la	 foto.	 Es	Morland.	 La	 foto	 es	 muy	 grande,	 es	 casi	 de	 tamaño	 natural.

François	Morland	también	me	mira	a	mí,	a	los	ojos,	sonriendo.	Digo:
—No	veo	de	qué	se	trata.	¿Quién	es?
No	me	lo	esperaba	en	absoluto.	Al	lado	de	la	foto,	las	manos	de	Rabier.	Tiemblan.

Rabier	 tiembla	de	 esperanza	porque	 cree	que	voy	 a	 reconocer	 a	François	Morland.
Dice:

—Morland.	—Hace	una	pausa—.	¿No	le	dice	nada	ese	nombre?
—Morland…
—François	Morland,	es	el	jefe	del	movimiento	al	que	pertenecía	su	marido.
Sigo	mirando	las	fotos.	Pregunto:
—¿En	tal	caso	debería	conocerle?
—No	necesariamente.
—¿Tiene	usted	otras	fotos?
Tiene	otra.
Yo	tomo	nota:	traje	gris	muy	claro,	cabello	muy	corto,	corbata	de	pajarita,	bigote.
—Si	usted	me	dice	cómo	puedo	encontrar	a	ese	hombre,	su	marido	será	liberado

esta	misma	noche,	volverá	a	casa	mañana	por	la	mañana.
Gris	 demasiado	 claro,	 bigote	 ante	 todo,	 cabellos	 excesivamente	 cortos.	 Traje

cruzado.	Corbata	de	pajarita	demasiado	identificable.
Rabier	ya	no	sonríe	en	absoluto,	sigue	temblando.	Yo	no	tiemblo.	Cuando	no	sólo

está	en	juego	la	propia	vida,	uno	sabe	qué	decir	y	cómo	actuar.	Sé	qué	decir	y	cómo
actuar,	estoy	salvada.	Digo:

—Aunque	 le	 conociera,	 sería	 repugnante	 por	 mi	 parte	 darle	 a	 usted	 una
información	semejante.	No	comprendo	cómo	se	atreve	a	pedirme	eso.

Mientras	se	lo	digo,	miro	la	otra	foto.
Su	tono	es	menos	convincente.
—Es	un	hombre	que	vale	doscientos	cincuenta	mil	 francos.	Pero	no	es	por	este

motivo.	Es	muy	importante	para	mí.
Morland	está	en	mis	manos.	Temo	por	Morland.	Ya	no	temo	por	mí.	Morland	se

ha	 convertido	 en	 mi	 hijo.	 Mi	 hijo	 está	 amenazado,	 yo	 arriesgo	 mi	 vida	 para
defenderle.	Soy	 responsable	de	 ella.	De	pronto,	 es	Morland	quien	 arriesga	 su	vida.
Rabier	prosigue:

—Se	lo	garantizo,	se	lo	juro:	su	marido	saldría	de	Fresnes	esta	misma	noche.
—Aunque	le	conociera,	no	se	lo	diría.
Por	primera	vez,	miro	a	la	gente	del	café.	Nadie	parece	haber	visto	las	esposas	y

el	revólver	encima	de	la	mesa.
—¿Pero	no	le	conoce	usted?
—Eso	es,	da	la	casualidad	de	que	no	le	conozco.
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Rabier	 vuelve	 a	 guardar	 las	 fotos	 en	 la	 cartera.	 Todavía	 tiembla	 un	 poco,	 no
sonríe.	Apenas	una	tristeza	en	la	mirada,	pero	breve,	pronto	liquidada.

También	tomo	nota	de	episodios	para	hacer	reír	a	Robert	L.	El	ríe,	estalla	de	risa.
Anoto	 la	 llave	de	 las	esposas	de	oro,	 la	cadena	de	oro.	Oigo	el	estallido	de	 risa	de
Robert	L.

Rabier	 ya	 había	 efectuado	 veinticuatro	 detenciones	 en	 el	 periodo	 anterior	 a	 la
fecha	 de	 nuestro	 encuentro,	 pero	 habría	 querido	 tener	 más	 órdenes	 de	 detención.
Habría	querido	detener	a	cuatro	veces	más	gente,	y	sobre	todo	gente	importante.	Veía
su	 función	 policial	 como	 un	 ascenso.	 Hasta	 entonces	 había	 detenido	 a	 judíos,
paracaidistas,	resistentes	de	tercera	clase.	La	detención	de	François	Morland	hubiera
sido	un	acontecimiento	sin	precedentes	en	su	vida.	Estoy	segura	de	que	Rabier	veía
un	nexo	posible	entre	la	detención	de	Morland	y	la	librería	de	arte.	En	su	delirio,	esta
detención	prestigiosa	podría	valer	a	su	autor	una	recompensa	de	este	tipo.	La	derrota
alemana,	Rabier	nunca	la	tomaba	en	consideración.	Porque	si	Rabier	podía	concebir
ser	 un	 policía	 hoy	 y	 el	 director	 de	 una	 librería	 de	 arte	 en	 París	mañana,	 su	 sueño
requería	la	hipótesis	de	una	victoria	alemana,	ya	que	sólo	una	sociedad	nazi	franco-
alemana	señoreando	en	Francia	podía	reconocer	sus	servicios,	conservarle	en	su	seno.

Rabier	me	 dice	 un	 día	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 alemanes	 se	 vean	 forzados	 a
evacuar	París,	eventualidad	en	la	que	no	cree	en	absoluto,	él	se	quedará	en	Francia	en
misión	 secreta.	 Ocurre	 en	 un	 restaurante,	 creo,	 entre	 plato	 y	 plato,	 el	 tono	 es
desenvuelto.

Con	lo	que	me	queda	de	dinero	compro	tres	kilos	de	albaricoques	agorgojados	y
un	kilo	de	mantequilla,	ha	vuelto	a	subir,	cuesta	doce	mil	francos	el	kilo.	Hago	este
dispendio	para	mantenerme	en	vida.

D.	 y	 yo	 nos	 vemos	 cada	 día.	 Hablamos	 de	 Rabier.	 Le	 cuento	 lo	 que	 dice.	Me
cuesta	 describirle	 su	 imbecilidad	 esencial.	 Ésta	 lo	 envuelve	 por	 completo,	 sin	 un
margen	 de	 acceso.	 En	 Rabier,	 todo	 es	 una	 emanación	 de	 su	 imbecilidad,	 los
sentimientos,	 la	 imaginación	 y	 lo	 peor	 del	 optimismo.	 Esto,	 nada	 más	 empezar	 a
tratarle.	 Posiblemente	 jamás	 he	 encontrado	 nunca	 a	 nadie	 tan	 solo	 como	 ese
proveedor	de	muertes.

En	las	fotografías	de	grupo	del	C.C.	del	Soviet	Supremo	de	Moscú,	los	miembros
asesinos	 aparecen	 ante	 mis	 ojos	 con	 la	 misma	 soledad	 que	 Rabier,	 con	 el	 alma
comida	por	las	polillas,	 la	soledad	del	cólera,	menos	aún,	a	cada	cual	 lo	suyo,	cada
cual	tiritando	por	miedo	al	vecino,	a	la	ejecución	de	mañana.

Había	en	el	caso	de	Rabier	algo	que	le	hacía	estar	aún	más	solo	que	otros.	Aparte
de	la	librería	de	arte,	Rabier	debía	de	esperar	el	final	de	una	pesadilla.	Pero	de	eso	no
me	 habló	 nunca.	 Si	 había	 adoptado	 la	 identidad	 de	 un	muerto,	 si	 había	 robado	 la
identidad	 de	 ese	 joven	 muerto	 en	 Niza,	 tenía	 que	 ser	 porque	 había,	 en	 los	 años
precedentes	de	la	vida	de	Rabier,	un	acto	criminal,	un	episodio	no	resuelto,	y	todavía
punible	por	la	justicia.	Vivía	con	un	nombre	prestado.	Con	un	nombre	francés.	Y	esto
hace	a	un	hombre	más	solo	que	los	demás	hombres.	Nadie	más	que	yo	escuchaba	a
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Rabier.	 Pero	 Rabier	 no	 era	 audible.	 Hablo	 de	 su	 voz,	 de	 la	 voz	 de	 Rabier.	 Estaba
montada	 pieza	 a	 pieza,	 calculada,	 una	 prótesis.	 Destimbrada,	 hubiera	 podido
utilizarse	esa	palabra	para	calificarla,	pero	era	mucho	más	importante,	más	enorme.
También	 porque	 esa	 voz	 no	 era	 audible,	 yo	 la	 escuchaba	 con	 atención.	De	 vez	 en
cuando	aparecían	en	ella	unos	vestigios	de	acento.	Pero	¿qué	acento?	Todo	lo	más	se
hubiera	 podido	 decir:	 «Como	 vestigios	 del	 acento	 alemán».	 Eso	 le	 quitaba	 toda
identidad	posible,	esta	extrañeza,	la	que	se	filtraba	de	la	memoria	y	se	propagaba	a	la
voz.	 Nadie	 hablaba	 de	 este	 modo,	 nadie	 que	 hubiera	 tenido	 una	 infancia	 y	 unos
compañeros	de	colegio	en	un	país	de	nacimiento	concreto.

Rabier	no	conocía	a	nadie.	Ni	siquiera	hablaba	a	sus	colegas,	creí	adivinar	que	a
ellos	 no	 les	 interesaba.	 Rabier	 sólo	 podía	 hablar	 con	 las	 personas	 de	 cuyas	 vidas
disponía,	los	que	enviaba	a	los	hornos	crematorios	o	a	los	campos	de	concentración	o
las	que	se	quedaban	allí,	ansiosas	de	noticias,	sus	mujeres.

Si	 había	 otorgado	 un	 plazo	 de	 tres	 semanas	 al	 desertor	 alemán	 era	 para	 poder
durante	tres	semanas	hablar	con	alguien,	hablar	de	sí	mismo,	Rabier.	Yo	fui	su	error.
Habría	podido	arrestarme	cuando	hubiese	querido.	Encontró	en	mí	un	auditorio	que
sin	duda	nunca	había	tenido,	incansable.	El	ser	escuchado	hasta	tal	extremo	le	turbó
tanto	 que	 cometió	 imprudencias,	 primero	 intrascendentes	 y	 luego	 cada	 vez	 más
graves,	pero	que	en	la	más	sencilla	lógica	debían	conducirle	a	la	ejecución.

Por	 la	 noche	me	 despierto,	 por	 la	 noche	 el	 vacío	 de	 la	 ausencia	 es	 enorme,	 el
miedo	atraviesa,	 terrible.	Luego	me	acuerdo	de	que	nadie	 tiene	noticias	 todavía.	Es
más	 adelante,	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 las	 noticias	 empiezan	 a	 llegar,	 cuando
empezará	la	espera.

Rabier	 está	 casado	 con	 una	 joven	 de	 veintiséis	 años.	 El	 tiene	 cuarenta	 y	 uno.
Tiene	un	niño	que	debe	de	tener	entre	cuatro	y	cinco	años.	Vive	con	su	familia	en	las
afueras	 de	 París.	 Cada	 día	 viene	 a	 París	 en	 bicicleta.	 Creo	 que	 nunca	 supe	 qué	 le
decía	 a	 su	mujer	 sobre	 lo	 que	 hacía	 con	 su	 tiempo.	 Ella	 ignoraba	 que	 fuese	 de	 la
Gestapo.	Es	un	hombre	alto,	rubio,	es	miope	y	lleva	gafas	con	montura	de	oro.	Tiene
una	 mirada	 azul,	 que	 ríe.	 Detrás	 de	 esa	 mirada	 se	 adivina	 la	 salud	 que	 rebosa	 el
cuerpo.	Es	muy	aseado.	Cada	día	se	cambia	de	camisa.	Cada	día	los	zapatos	limpios.
Tiene	 las	 uñas	 inmaculadas.	 Su	 limpieza	 es	 inolvidable,	 meticulosa,	 casi	 maníaca.
Debe	de	haberla	convertido	en	una	cuestión	de	principio.	Viste	como	un	señor.	En	ese
trabajo	hay	que	tener	aspecto	de	señor.	El	que	golpea,	el	que	lucha,	el	que	trabaja	con
armas,	 sangre,	 lágrimas,	 se	 diría	 que	 actúa	 con	 guantes	 blancos,	 tiene	 manos	 de
cirujano.

Transcurridos	los	primeros	días	de	la	desbandada	alemana,	Rabier	dice,	con	una
sonrisa:	«Rommel	va	a	contraatacar.	Tengo	informaciones».

Acabamos	 de	 salir	 de	 un	 bar	 de	 la	 zona	 de	 la	Bolsa	 y	 estamos	 andando.	Hace
buen	tiempo.	Hablamos	de	la	guerra.	Siempre	había	que	hablar,	para	no	parecer	triste.
Hablo,	digo	que	desde	hace	varias	semanas	el	frente	de	Normandía	se	ha	estancado.
Digo	que	París	está	hambriento.	Que	el	kilo	de	mantequilla	vale	trece	mil	francos.	Él
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dice:	«Alemania	es	invencible».
Andamos.	Mira	con	atención	 todas	 las	cosas	que	 le	 rodean,	 las	calles	vacías,	 la

multitud	 en	 las	 aceras.	 Los	 comunicados	 son	 terminantes,	 su	 frente	 va	 a
desmoronarse	de	un	momento	a	otro,	el	mundo	entero	espera	ese	momento,	el	primer
retroceso.	Él	mira	París	con	amor,	lo	conoce	muy	bien.	Ha	detenido	a	gente	en	calles
semejantes	a	éstas.	En	cada	calle,	sus	recuerdos,	sus	alaridos,	sus	gritos,	sus	sollozos.
Estos	recuerdos	no	hacen	sufrir	a	Rabier.	Son	los	 jardineros	de	ese	 jardín,	París,	de
esas	calles	que	ellos	adoran,	ahora	exentas	de	judíos.	No	recuerda	más	que	sus	buenas
acciones,	no	recuerda	en	absoluto	haber	sido	brutal.	Cuando	habla	de	las	personas	a
las	 que	 ha	 detenido	 se	 enternece:	 todos	 han	 comprendido	 la	 triste	 obligación	 de
hacerlo	que	pesaba	sobre	él,	nunca	le	han	causado	dificultades,	todos,	encantadores.

—Está	usted	triste,	no	puedo	soportar	que	esté	triste.
—No	estoy	triste.
—Sí,	lo	está,	no	dice	nada.
—Quisiera	ver	a	mi	marido.
—Conozco	a	alguien	en	Fresnes	que	podría	tener	noticias	de	él,	que	le	dirá	en	qué

convoy	viajará.	Pero	habrá	que	darle	dinero.
Le	digo	que	no	tengo	dinero	pero	que	tengo	joyas,	un	anillo	de	oro	con	un	topacio

muy	 hermoso.	Me	 dice	 que	 podemos	 probar.	A	 la	mañana	 siguiente	 vuelvo	 con	 el
anillo,	se	lo	entrego.	Al	otro	día	Rabier	me	dice	que	ha	dado	el	anillo	a	su	conocido.
Más	 tarde,	 deja	 de	 hablarme	 del	 asunto.	 Pasan	 varios	 días.	 Le	 pregunto	 qué	 se	 ha
hecho	del	anillo.	Me	dice	que	ha	intentado	volver	a	ver	a	su	conocido,	pero	que	ha
sido	en	vano,	cree	que	ya	no	debe	de	trabajar	en	Fresnes,	ha	debido	de	marcharse	a
Alemania.	No	le	pregunto	si	se	ha	ido	con	el	anillo.

Siempre	 he	 creído	 que	 Rabier	 nunca	 entregó	 el	 anillo,	 que	 se	 lo	 quedó,	 que
inventó	 esta	 monserga	 de	 Fresnes	 para	 conservarme,	 para	 hacerme	 creer	 que	 mi
marido	aún	seguía	allí,	accesible	y	que	aún	podía	intentar	verle.	No	podía	devolverme
el	anillo	sin	revelarme	su	mentira.

Sigue	 llevando	 esa	 cartera	 tan	 bonita,	 excepcionalmente	 bonita.	 Siempre	 pensé
que	era	un	«botín»	obtenido	al	 efectuar	una	detención	o	al	hacer	un	 registro	en	un
piso	vacío.	En	la	cartera	nunca	había	nada	más	que	las	esposas	y	el	revólver.	Ningún
papel,	nunca.

Excepto	aquella	vez,	en	el	Flore,	las	fotografías	de	Morland.
En	 los	bolsillos	 interiores	de	 su	chaqueta	 lleva	dos	 revólveres	de	menor	calibre

que	el	que	lleva	en	la	cartera.	Según	su	defensor,	el	abogado	F.,	a	veces	incluso	lleva
otros	 dos,	 además	 de	 los	 dos	 primeros,	 también	 en	 los	 bolsillos	 interiores	 de	 la
chaqueta,	concebidos	ex	profeso	para	este	uso.

Ese	porte	inmoderado	de	revólveres	constituye	un	punto	positivo	para	Rabier	en
su	proceso.

—Fíjense	 en	 ese	 imbécil	 que	 llegaba	hasta	 el	 extremo	de	 llevar	 seis	 revólveres
encima	—dice	el	abogado	F.,	su	abogado	de	oficio.
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En	el	banquillo	de	 los	acusados	Rabier	está	solo.	Escucha	atentamente.	Todo	 lo
que	aquí	se	dice	le	atañe.	No	desmiente	lo	de	los	seis	revólveres.	Hablan	de	él	y	lo
que	principalmente	deseaba	en	la	vida	lo	ha	logrado.	Hablan	de	Rabier,	le	preguntan
y	él	contesta.	Ni	él	mismo	comprende	por	qué	lleva	seis	revólveres	y	las	esposas	de
oro	y	una	cadena	y	una	llave	de	oro.	Nadie	le	proporciona	la	explicación.

Está	solo	en	el	banquillo	de	 los	acusados.	No	está	 inquieto,	manifiesta	un	valor
que	podría	calificarse	de	sobrenatural,	de	tan	indiferente	como	se	muestra	a	la	muerte
que	 le	 espera.	 Nos	mira	 con	 amistad.	 D.,	 él	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 que	 hablamos
menos	que	los	demás.	Dirá	de	nosotros:	«Han	sido	enemigos	leales».

Voy	a	Fresnes.	Somos	cada	vez	más	numerosos	los	que	vamos	a	Fresnes	todas	las
mañanas	para	intentar	saber.	Esperamos	delante	de	la	puerta	monumental	de	la	cárcel
de	Fresnes.	Preguntamos	a	todos	los	que	salen	de	allí,	tanto	a	los	soldados	alemanes
como	a	 las	mujeres	de	 la	 limpieza	 francesas.	La	contestación	es	 siempre	 la	misma:
«No	lo	sé.	No	sabemos	nada».

A	lo	largo	de	las	líneas	de	ferrocarril	por	las	que	circularon	los	convoyes	de	judíos
y	de	deportados,	la	gente	encuentra	a	veces	nombres	escritos	en	pequeños	pedazos	de
papel	con	la	dirección	a	la	que	hay	que	enviarlos	y	el	número	del	convoy.

Muchos	 de	 estos	 papeles	 llegan	 a	 su	 destinatario.	 A	 veces	 la	 primera	 nota	 va
acompañada	de	otra	que	indica	el	lugar	de	Francia,	de	Alemania	o	de	Silesia	donde	se
encontró	 el	 primer	 papel.	Ahora	 también	 nos	 hemos	 puesto	 a	 esperar	 esos	 billetes
lanzados	de	los	furgones.	Por	si	acaso.

La	 defensa	 alemana	 de	 Normandía	 se	 desmorona.	 Intentamos	 saber	 qué	 van	 a
hacer	 con	 sus	 prisioneros:	 si	 van	 a	 apresurar	 la	 deportación	 de	 los	 políticos	 a
Alemania	 o	 si	 van	 a	 fusilarlos	 antes	 de	 partir.	 Desde	 hace	 algunos	 días	 salen
autobuses	de	la	cárcel,	llenos	de	hombres	escoltados	por	soldados	armados.	A	veces
gritan	 para	 darnos	 informaciones.	 Una	 mañana,	 en	 la	 plataforma	 de	 uno	 de	 esos
autobuses,	veo	a	Robert	L.	Corro,	pregunto	adonde	van.	Robert	L.	grita.	Creo	oír	la
palabra	 «Compiégne».	 Me	 desmayo.	 Algunas	 personas	 vienen	 hacia	 mí.	 Me
confirman	 que	 han	 oído	 la	 palabra	 «Compiégne».	 Compiégne	 es	 la	 estación	 de
selección	que	abastece	los	campos.	Su	hermana	ya	ha	debido	de	partir.	Me	parece	que
ahora	hay	menos	posibilidades	de	que	le	maten,	dado	que	aún	hay	trenes.	Más	tarde
supe,	sin	duda	por	Morland,	no	lo	recuerdo	bien,	que	me	equivocaba,	que	Robert	L.
salió	hacia	Alemania	el	dieciocho	de	agosto	en	el	convoy	de	los	casos	graves.

Esa	misma	noche	comunico	a	D.	mi	decisión	de	entregar	a	Rabier	al	Movimiento
para	que	actúen	con	rapidez	antes	de	que	tenga	tiempo	de	huir.

Lo	primero	es	hacer	que	determinados	miembros	del	Movimiento	identifiquen	a
Rabier.	De	pronto	el	tiempo	apremia.	Tengo	miedo	de	morir.	Todos	tenemos	miedo	de
morir.	Es	un	miedo	terrible.	No	conocemos	a	los	alemanes.	Tenemos	la	certeza	de	que
los	alemanes	son	unos	asesinos.	Yo	sé	que	Rabier	puede	matarme	como	lo	sabría	un
niño.	 Esto	 se	 confirma	 cada	 día.	 A	 estas	 alturas,	 aunque	me	 telefonea	 cada	 día,	 a
menudo	pasan	varios	días	seguidos	«sin	que	pueda	verme»,	dice.	Deben	de	trasladar
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los	 expedientes,	 imagino.	 Luego,	 un	 día,	 puede	 verme	 de	 nuevo.	 Me	 pregunta	 si
puedo	comer	con	él.	Le	digo	que	sí.	Como	de	costumbre,	me	 telefonea	media	hora
después	para	decirme	la	hora	y	el	lugar.	D.	me	vuelve	a	llamar	como	estaba	previsto.
Me	dice	que	para	mayor	seguridad	serán	dos	los	que	vayan	a	reconocerle.

Es	 un	 restaurante	 de	 la	 rué	 Saint-Georges	 cerca	 de	 la	 Gare	 Saint-Lazare,	 casi
exclusivamente	frecuentado	por	agentes	de	la	Gestapo.	Dadas	las	noticias,	Rabier	sin
duda	teme	alejarse	de	los	suyos.

Rabier	me	espera	como	de	costumbre	fuera,	en	el	cruce	de	la	rué	Saint-Georges	y
de	la	rué	Notre-Dame-de-Lorette.

Hay	mucha	gente.	El	lugar	es	bastante	sombrío,	compuesto	de	dos	estancias	de	las
mismas	 dimensiones,	 una	 de	 las	 cuales	 da	 a	 la	 calle.	 Las	 dos	 estancias	 están
separadas	por	una	larga	mampara	de	moleskín.	Rabier	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa
del	fondo,	en	la	estancia	que	da	a	la	calle.

Sólo	 cuando	me	 he	 sentado	 a	 su	 lado	 levanto	 los	 ojos.	 Los	 camaradas	 no	 han
llegado	 todavía.	Está	casi	 lleno.	Casi	 todas	 las	personas	 llevan	carteras	bien	sujetas
bajo	el	brazo.	Rabier	saluda	a	todo	el	mundo.	Apenas	le	contestan.	Me	confirmo	en	la
idea	de	que,	incluso	aquí,	entre	los	suyos,	está	solo.

Bajo	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 los	 párpados	 de	 plomo	 impiden	 la	mirada,	 resguardan.
Siento	 vergüenza	 y	 siento	 miedo.	 Simplificando:	 soy	 aquí	 la	 única	 que	 no	 está	 al
servicio	de	la	Policía	alemana.	Tengo	miedo	de	que	me	maten,	me	da	vergüenza	vivir.
Ya	no	distingo.	Lo	que	me	hace	adelgazar	cada	día	un	poco	más	es,	 tanto	como	el
miedo	y	 el	 hambre,	 la	 vergüenza.	El	miedo	por	Robert	L.	 se	 limita	 al	miedo	de	 la
guerra.	 No	 se	 sabe	 aún	 lo	 de	 los	 campos.	 Estamos	 en	 agosto	 de	 1944.	 Sólo	 en
primavera	 se	 sabrá.	 Alemania	 pierde	 sus	 conquistas,	 pero	 su	 suelo	 aún	 permanece
inviolado.	Nada	se	ha	descubierto	aún	de	las	atrocidades	nazis.	Lo	que	hace	temer	por
los	 prisioneros,	 por	 los	 deportados,	 es	 la	 fantástica	 debacle	 que	 se	 anuncia.	 Aún
seguimos	vírgenes	de	todo	saber	en	lo	que	se	refiere	a	lo	ocurrido	en	Alemania	desde
1933.	Estamos	en	los	albores	de	la	Humanidad,	una	Humanidad	virgen,	virginal,	que
aún	 lo	 será	 durante	 unos	 meses.	 Nada	 ha	 sido	 revelado	 todavía	 sobre	 la	 Especie
Humana.	 Me	 asaltan	 sentimientos	 elementales	 cuya	 nitidez	 nada	 enturbia.	 Siento
vergüenza	de	estar	al	lado	de	Pierre	Rabier	Gestapo,	pero	también	siento	vergüenza
por	tener	que	mentir	a	ese	Gestapo,	a	ese	cazador	de	judíos.	Mi	vergüenza	llega	a	tal
extremo	que	la	siento	incluso	por	la	posibilidad	de	recibir	la	muerte	de	sus	manos.

Las	noticias	son	malas	para	ellos.	Montgomery	ha	roto	el	frente	de	Arromanches
por	la	noche.	Rommel	ha	sido	llamado	urgentemente	por	el	GQG[9].

En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 hay	 una	 pareja	 que	 Rabier,	 al	 parecer,	 conoce	 algo.	 Se
ponen	a	hablar	de	la	guerra.	Yo	vuelvo	a	bajar	los	ojos	o	miro	a	la	calle.	Me	resulta
imposible	so	pena	—tengo	esa	 impresión—	de	correr	un	gran	riesgo	si	me	pongo	a
mirarlos.	De	pronto	me	parece	que	aquí	la	gente	escruta	en	lo	profundo	de	los	ojos,
en	 las	miradas	de	 los	demás,	en	sus	 sonrisas,	en	sus	modales	en	 la	mesa	y	eso	por
mucha	 naturalidad	 que	 traten	 de	 aparentar.	 La	 mujer	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado,
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dirigiéndose	a	Rabier	y	a	mí:	«Figúrense	ustedes	que	han	venido	esta	misma	noche.
Han	 aporreado	 la	 puerta.	 Nosotros	 no	 hemos	 preguntado	 quién	 era,	 no	 hemos
encendido	la	luz».

Comprendo	que	miembros	de	la	Resistencia	han	ido	a	casa	de	esas	personas	esta
noche.	Que	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 está	 blindada	 y	 que	 no	 han	 podido	 entrar.
Rabier	ha	sonreído,	se	ha	vuelto	hacia	mí,	ha	hablado	muy	bajo.	«Esa	tiene	miedo.»

Encarga	 vino.	 Ellos	 siguen	 sin	 llegar.	 El	 vino	 lo	 cambia	 todo.	 El	 miedo	 se
desvanece.	Yo	le	pregunto:

—¿Y	su	puerta?
—No	está	blindada,	yo	no	tengo	miedo,	usted	lo	sabe	perfectamente.
Por	primera	vez	le	hablo	de	la	mujer	desmayada	que	sostenía	en	sus	brazos	en	los

pasillos	de	la	Gestapo,	cuando	le	vi	por	segunda	vez.	Le	digo	que	sé	que	se	trataba	de
la	tortura	de	la	bañera.	Se	ríe	como	se	reiría	de	la	ingenuidad	de	un	niño.	Dice	que	no
es	nada,	lo	que	se	dice	nada,	que	es	simplemente	desagradable,	que	sobre	esto	se	ha
exagerado	mucho.	Le	miro.	Rabier	ya	tiene	menos	importancia.	Ya	no	es	nada.

No	 es	más	 que	 un	 agente	 de	 la	 Policía	 alemana,	 nadie	más.	 De	 pronto	 le	 veo
arrastrado	 por	 una	 tragedia	 burlesca,	 estúpida	 como	 un	 mal	 ejercicio	 de	 retórica,
alcanzado	ya	por	una	muerte	de	la	misma	índole,	 también	devaluada,	no	verdadera,
como	achatada.	D.	me	ha	dicho	que	intentarían	matarlo	durante	los	días	siguientes.	El
lugar	ya	ha	sido	elegido.	Hay	que	darse	prisa	antes	de	que	se	vaya	a	París.

La	perspectiva	de	que	D.	ponga	los	pies	en	ese	restaurante	es	inconcebible.	Estoy
convencida	de	que	en	cuanto	entren,	tan	guapos,	tan	jóvenes,	la	Policía	alemana	les
reconocerá.	Y	estoy	convencida	de	que	no	sabrán	actuar	como	es	debido.	El	tipo	de
miedo	que	yo	vivo	con	Rabier	desde	hace	semanas,	el	miedo	de	no	saber	hacer	frente
al	miedo	—la	salvaguarda	está	ahí,	en	ese	modo	de	expresarlo—,	ese	miedo,	ellos	no
lo	conocen.	Son	inocentes.	Al	lado	de	Rabier	y	de	mí	son	inocentes,	no	han	tratado
con	la	muerte	de	ningún	modo.

Le	digo	a	Rabier:	«Las	noticias	no	son	buenas	para	usted».
El	me	sirve	vino,	una	y	otra	vez.	Nunca	ha	hecho	esto,	tampoco	yo	bebo	nunca	de

este	modo:	 en	 cuanto	 él	 escancia	 el	 vino,	 yo	 lo	 trago.	 Le	 digo:	 «Las	 noticias	 son
buenas	para	mí».

Me	río.	Es	el	vino.	Está	claro,	es	el	vino.	Ya	no	puedo	dejar	de	seguir	bebiendo.
Él	me	mira.	Debió	morir	con	esa	mirada.	Ya	se	separa	de	todos,	aureolado,	ya	es	el
que	será	en	el	banquillo	de	los	acusados,	ya	no	puede	ser	de	otro	modo:	un	héroe.

«Un	día	—dice	Pierre	Rabier—	tenía	que	detener	a	unos	 judíos,	entramos	en	el
piso,	no	había	nadie.	Sobre	la	mesa	del	comedor	había	lápices	de	colores	y	un	dibujo
infantil.	Me	marché	 sin	 esperarles.»	Hasta	 llegó	 a	 decirme	 que,	 de	 haber	 estado	 al
corriente,	me	hubiera	advertido	de	mi	detención.	Traduzco:	al	corriente	de	que	otro	y
no	 él	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 detenerme.	 De	modo	 que	 siente	 una	 indiferencia
absoluta	 frente	 al	 dolor	 humano,	 pero	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 tener	 algunos
sufrimientos,	exclusivos,	el	pequeño	judío	y	yo	le	debemos	la	vida.
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Le	vuelvo	a	mirar,	con	el	vino	ocurre	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Habla	de
Alemania.	No	puedo	compartir	su	fe.	Según	él,	es	incognoscible,	sobre	todo	para	los
otros,	los	vencidos	franceses.	Yo	le	digo:

—Se	acabó,	se	acabó	del	todo.	Dentro	de	tres	días	Montgomery	estará	en	París.
—Usted	 no	 comprende.	 Es	 imposible.	 Nuestra	 fuerza	 es	 inagotable.	 Sólo	 los

alemanes	pueden	comprender.
Morirá	 porque	 los	 dioses	 no	 se	 equivocan.	 Eso	 dirán	 los	 periódicos.	 Yo	 digo:

morirá	dentro	de	tres	noches.	Me	acuerdo	perfectamente:	miré	su	camisa	nueva.	Iba
vestido	con	su	 traje	marrón.	Llevaba	una	camisa	de	cuello	Dan	 ton,	a	 juego	con	el
traje,	 de	 un	 beige	 un	 poco	 dorado.	 Pensé	 que	 era	 una	 lástima	 para	 aquella	 camisa
nueva	 haber	 topado	 con	 un	 condenado	 a	 muerte.	 Pensé	 aún	 una	 vez	 más,	 muy
intensamente,	 mientras	 le	 miraba	 muy	 intensamente:	 «Te	 digo	 que	 no	 comprarás
zapatos	esta	tarde	porque	no	vale	la	pena».	No	lo	oye.	Pienso	que	no	sólo	le	ha	sido
negado	oír	el	pensamiento,	que	le	ha	sido	negado	todo,	que	sólo	le	queda	morir.

Pienso	que	si	me	fuerza	a	beber	así	es	porque	ya	le	posee	la	desesperación	de	la
derrota,	es	curioso	que	no	lo	sepa.	Cree	que	me	da	de	beber	para	intentar	llevarme	a
un	hotel.

Pero	 ignora	 que	 aún	 no	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 conmigo	 en	 ese	 hotel,	 si	 va	 a
tomarme	o	a	matarme.	Dice:	«Ah,	qué	terrible,	ha	vuelto	usted	a	adelgazar.

»No	lo	puedo	soportar».
Esa	mañana	 siento	 con	gran	nitidez	que	 el	 que	detiene	 judíos	y	 los	 envía	 a	 los

crematorios	es	el	mismo	que	soporta	el	espectáculo	que	yo	ofrezco	a	sus	ojos,	el	de
una	mujer	flaca	y	enferma,	no	lo	soporta	si	es	por	culpa	suya.	Con	frecuencia	dirá	que
si	lo	hubiera	sabido	no	habría	detenido	a	mi	marido.	Cada	día	decidía	mi	destino,	y
cada	día,	si	lo	hubiera	sabido,	decía,	mi	destino	habría	sido	diferente.	Lo	haya	sabido
o	no,	antes	o	después,	mi	destino	estaba	en	sus	manos.	Ése	es	el	poder	otorgado	a	la
función	policial.	Pero,	en	general,	en	la	Policía	no	hay	contacto	con	las	víctimas,	él
tenía,	 al	 conocerme,	 la	 confirmación	 de	 su	 poder,	 conocía	 la	 suerte	maravillosa	 de
entrar	 en	 la	 sombra	 de	 sus	 actos,	 de	 gozar	 de	 esta	 clandestinidad	de	 sí	mismo	 a	 sí
mismo.

De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	en	el	restaurante	lo	que	reina	es	un	gran	miedo.
Ha	sido	al	disiparse	mi	miedo	cuando	he	visto	este	miedo.	Las	cuarenta	o	cincuenta
personas	que	se	hallaban	allí	estaban	amenazadas	de	muerte	para	los	días	siguientes.
Una	carnicería,	ya.

Recuerdo	el	vino,	fresco.	Tinto.	Recuerdo	que	él	no	bebía.
—Usted	no	conoce	Alemania,	ni	a	Hitler.	Hitler	es	un	genio	militar.	Sé	de	fuente

cierta	que	de	aquí	a	dos	días	llegarán	enormes	refuerzos	de	Alemania.	Parece	que	ya
han	pasado	la	frontera.	El	avance	británico	va	a	ser	detenido.

—No	lo	creo.	Hitler	no	es	ningún	genio	militar.
Añado:
—Yo	también	tengo	informaciones.	Ya	lo	verá.
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La	mujer	me	señala	y	pregunta:
—¿Pero	qué	está	diciendo?
Rabier	se	vuelve	hacia	ella.	De	pronto	está	frío,	distante.
—No	 tiene	 los	 mismos	 puntos	 de	 vista	 que	 nosotros	 sobre	 la	 guerra	 —dice

Rabier.
La	mujer	no	comprende	lo	que	Rabier	dice	ni	por	qué	de	pronto	tiene	ese	tono	tan

duro.
Los	veo	dejar	sus	bicicletas	en	la	calle.	Es	D.	Como	segundo	han	elegido	a	una

chica.	Yo	bajo	los	ojos.	Rabier	los	mira,	luego	yo	aparto	la	mirada	de	ellos,	él	no	se
da	 cuenta	 de	 nada.	 La	 chica	 debe	 de	 tener	 dieciocho	 años.	 Es	 una	 amiga.	Me	 los
imagino	 adentrándose	 en	 una	 hoguera	 con	 menos	 emoción.	 Se	 adentran	 en	 el
restaurante.	 Buscan	 una	 mesa.	 Hay	 pocas	 mesas	 libres.	 Seguramente	 empiezan	 a
tener	 miedo	 de	 no	 encontrar	 mesa.	 Los	 veo	 sin	 mirarlos.	 Bebo.	 Ya	 está,	 han
encontrado	una	mesa.	Está	a	dos	mesas	de	la	nuestra,	frente	a	la	nuestra.	Observo	que
había	otra	un	poco	más	 lejos,	no	 la	han	cogido,	han	optado	por	ésta,	que	es	 la	más
próxima.	Tal	 vez	ya	 están	poseídos	por	 su	papel,	 ya	 les	muerde	 la	 imprudencia,	 la
turbulencia	 de	 los	 niños.	 Yo	 recorro	 sus	 rostros	 con	 la	 mirada,	 veo	 la	 alegría	 que
tienen	en	los	ojos.	Ellos	la	ven	también	en	mis	ojos.

Rabier	habla.	«Figúrese	que	ayer	detuve	a	un	joven	de	veinte	años,	en	la	zona	de
los	Invalides.	La	madre	del	joven	estaba	allí.	Fue	terrible.	Detuvimos	a	ese	joven	en
presencia	de	su	madre.»

Un	camarero	se	ha	acercado	a	la	mesa	de	ellos,	están	leyendo	el	menú.	Yo	como,
ya	no	sé	qué	cómo.	Rabier	prosigue:	«Fue	terrible.	Esa	mujer	gritaba.	Nos	explicaba
que	su	hijo	era	un	buen	chico,	que	ella,	 su	madre,	 lo	sabía,	que	 tenía	que	creerla	a
ella.	Pero,	él,	el	hijo,	fíjese	usted,	no	decía	nada».

Un	violinista	llega	al	restaurante.	Todo	será	más	sencillo.	Yo	pregunto:
—¿Que	el	hijo	no	decía	nada?
—Nada.	Era	extraordinario.	Estaba	muy	tranquilo.	Intentaba	consolar	a	su	madre

antes	de	seguirnos.	¡Ah!	Estaba	mucho	más	cerca	de	nosotros	que	de	su	madre,	era
extraordinario.

Ellos	llaman	al	violinista.	Yo	espero,	no	contesto	a	Rabier.	Ya	está:	una	melodía
que	conozco,	que	cantábamos	 juntos	cuando	nos	encontrábamos.	Me	entra	una	 risa
irreprimible,	no	puedo	contenerla.	Rabier	me	mira	sin	comprender.

—¿Qué	le	sucede?
—Es	el	final	de	la	guerra.	Ya	está,	es	el	final,	el	final	de	Alemania.	Es	el	placer.
Me	sonríe	aún	con	amabilidad	y	me	dice	algo	inolvidable.
Y	adorable	también	si	se	es	nazi:
—Comprendo	que	usted	lo	espere.	Mire,	yo	lo	comprendo	perfectamente.	Pero	no

es	posible.
—Alemania	ha	perdido,	se	acabó.
Me	río,	no	puedo	detenerme.	También	ellos	se	ríen	en	su	mesa.	El	violinista	toca
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con	entusiasmo.	Rabier	dice:
—Está	usted	alegre,	al	menos	eso	me	complace.
Yo	digo:
—Habría	podido	usted	dejar	en	paz	a	ese	joven,	el	último	día	antes	de	que	todo

acabe,	qué	importancia	podía	tener.	Usted	lo	ha	matado	para	probarse	a	sí	mismo	que
la	guerra	no	había	acabado,	¿no	es	así?

Replicó	lo	que	D.	y	yo	ya	sabíamos.
—No	es	así.	La	guerra	no	se	detendrá	para	gente	como	yo.	Yo	seguiré	sirviendo	a

Alemania	hasta	la	muerte.	Por	si	lo	quiere	usted	saber,	no	me	iré	de	Francia.
—No	podrá	quedarse	en	Francia.
Todavía	no	he	hablado	nunca	de	este	modo.	En	cierto	modo	le	estoy	confesando

quién	soy.	Y	él	no	quiere	oírlo.
—Alemania	no	puede	perder,	en	el	fondo	usted	lo	sabe.	En	dos	días	verá	usted	la

sorpresa.
—No.	Se	acabó.	Dentro	de	dos	días	o	tres	días	o	cuatro	días,	París	será	libre.
La	mujer	de	al	lado	oye	todo	lo	que	decimos,	a	pesar	del	violín.	El	miedo	me	ha

abandonado.	Sin	duda	el	vino.	La	mujer	exclama:
—¿Pero	qué	quiere	decir	esta	mujer?
—Nosotros	hemos	detenido	a	su	marido	—dice	Rabier.
—¡Ah!,	es	eso…
—Es	eso	—dice	Rabier—,	es	francesa.
Muchas	de	esas	personas	miran	a	mis	amigos,	esos	enamorados	que	de	pronto	han

surgido	 en	 sus	 dominios.	 Al	 parecer	 no	 tratan	 de	 saber	 quiénes	 son.	 Sonríen,
reconfortados:	al	fin	y	al	cabo,	la	muerte	no	está	tan	cerca.

El	violinista	 repite	 la	 canción	delante	de	 los	dos	 enamorados	perdidos.	Me	doy
cuenta	de	que	sólo	ellos	y	yo	no	tenemos	miedo.	Las	melodías	que	toca	el	violinista
son	 recientes.	 Canciones	 de	 la	 Ocupación	 alemana.	 Para	 ellos	 llenas	 ya	 de
melancolía.	Pertenecientes	a	un	tiempo	ido.	Ya	son	el	pasado.	Pregunto	a	Rabier:

—¿Son	eficaces	las	puertas	blindadas?
—Son	caras	—sonríe	de	nuevo—,	pero	son	eficaces.
La	 mujer	 de	 la	 Gestapo	 me	 mira,	 fascinada,	 querría	 saber	 algo	 sobre	 el	 final.

Vengo	de	un	país	para	ella	lejano,	vengo	de	Francia.	Creo	que	querría	preguntarme	si
es	verdaderamente	el	final.	Yo	pregunto:

—¿Qué	va	a	hacer	usted?
—He	 pensado	 en	 una	 pequeña	 librería	 —dice	 Rabier—.	 La	 bibliofilia	 me	 ha

apasionado	siempre,	quizá	usted	podría	ayudarme.
Intento	mirarle	cara	a	cara,	no	lo	consigo.	Digo:
—¿Quién	sabe?
De	pronto	recuerdo	algo	que	me	han	dicho	sobre	el	miedo.	Que	bajo	las	ráfagas

de	metralleta	se	percibe	la	existencia	de	la	piel	del	propio	cuerpo.	Un	sexto	sentido
que	aparece.	Estoy	borracha.	Falta	muy	poco	para	que	le	diga	que	van	a	matarle.	Tal
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vez	 un	 solo	 vaso	 de	 vino.	De	 pronto	me	 invade	 una	 gran	 facilidad	 de	 vivir,	 como
cuando	 uno	 se	 sumerge	 en	 el	 mar	 en	 verano.	 Todo	 se	 vuelve	 posible.	 Para	 no
engañarle,	 a	 él,	 el	 soplón.	Decirle	 eso,	 que	van	 a	matarle.	En	una	 calle	 del	 distrito
sexto.	Tal	vez	sólo	la	perspectiva	de	la	reprimenda	de	D.	me	impide	informarle.

Hemos	salido	del	restaurante.
Los	 dos	 en	 bicicleta.	 Él	 unos	 metros	 por	 delante.	 Recuerdo	 cómo	 pedaleaba.

Tranquilamente.	 Un	 ciclista	 de	 fondo	 de	 París.	 En	 torno	 a	 los	 tobillos	 lleva	 unas
esposas	de	hierro,	eso	me	hace	reír.	La	cartera	está	en	el	portaequipajes	fuertemente
amarrada	con	una	correa.

Levanto	la	mano	derecha	un	segundo	y	finjo	apuntarle,	¡bang!
Él	sigue	pedaleando	en	la	eternidad.	No	se	vuelve.	Yo	río.	Le	apunto	tras	la	nuca.

Vamos	 muy	 de	 prisa.	 Su	 espalda	 se	 ofrece,	 muy	 grande,	 a	 tres	 metros	 de	 mí.
Imposible	 fallar,	 tan	 grande	 es,	 ¡bang!	 Río,	 recupero	 el	 manillar	 para	 no	 caerme.
Apunto	con	sumo	cuidado,	el	centro	de	la	espalda	me	parece	más	seguro,	¡bang!

Se	 detiene.	 Yo	 me	 detengo	 detrás	 de	 él.	 Luego,	 voy	 a	 su	 lado.	 Está	 pálido.
Tiembla.	Al	fin.	Dice	muy	bajo:

—Venga	conmigo,	tengo	un	amigo	que	tiene	un	estudio	cerca	de	aquí.	Podríamos
tomar	una	copa	juntos.

Era	 un	 gran	 cruce,	 el	 de	 Cháteaudun,	 creo.	 Había	 mucha	 gente,	 estábamos
inmersos	en	la	multitud	de	las	aceras.

—Un	minuto	—suplica	Rabier—,	venga	un	minuto.
Yo	digo:
—No.	En	otra	ocasión.
Él	sabía	que	yo	no	aceptaría	nunca.	Me	lo	había	pedido	por	pedirlo,	como	antes

de	decir	adiós.	Estaba	muy	conmovido,	pero	sin	verdadera	convicción.	Era	el	miedo,
que	ya	le	absorbía	demasiado.	Y,	digamos,	la	desesperación.

Abandonó	 bruscamente	 la	 partida.	 Se	metió	 bajo	 una	 bóveda	 y	 se	 alejó	 con	 su
paso	de	funcionario.

Nunca	más	me	telefoneó.
A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 pocos	 días	 después,	 la	 Liberación	 de	 París	 ya	 era	 una

realidad.	Él	debió	de	oír	también	el	estrépito	prodigioso	de	todas	las	campanas	de	las
iglesias	de	París,	y	tal	vez	también	vio	toda	la	multitud	en	las	calles.	Esa	inexpresable
felicidad.	Y	luego	sin	duda	fue	a	esconderse	en	el	cuchitril	de	la	rué	des	Renaudes.
Con	 su	mujer	y	 su	hijo	ya	en	provincias,	 estaba	 solo.	Su	mujer,	 convocada	para	el
proceso	—insignificante	y	hermosa,	según	un	testigo—,	dijo	ignorar	todo	lo	referente
a	sus	actividades	policiales.

Intentamos	dejar	fuera	a	 la	Justicia	y	acabar	con	él	nosotros	mismos,	evitar	que
pasara	por	 todas	 las	 formalidades	de	 la	Audiencia	Criminal.	 Incluso	el	 lugar	estaba
previsto,	 el	 boulevard	 Saint-Germain,	 no	 recuerdo	 exactamente	 dónde.	 No	 le
encontramos.	 Así	 pues,	 advertimos	 a	 la	 Policía	 de	 su	 existencia.	 La	 Policía	 le
encontró.	Estaba	en	el	campo	de	Drancy,	solo.
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En	 el	 proceso	 yo	 presté	 testimonio	 dos	 veces.	 La	 segunda	 vez	 había	 olvidado
hablar	 del	 niño	 judío	 salvado.	 Pedí	 que	 se	me	 escuchara	 de	 nuevo.	Dije	 que	 había
olvidado	decir	que	había	salvado	a	una	familia	judía,	conté	la	historia	del	dibujo	del
niño	 judío.	Dije	 también	que	entretanto	me	había	enterado	de	que	otra	vez	 también
salvó	 a	dos	mujeres	 judías	 a	 las	 que	hizo	pasar	 a	 la	 zona	 libre.	El	 fiscal	 se	puso	 a
gritar,	me	dijo:	«Debería	usted	saber	lo	que	quiere,	primero	le	cubre	de	acusaciones,
ahora	 le	defiende.	Aquí	no	estamos	para	perder	el	 tiempo».	Contesté	que	yo	quería
decir	la	verdad,	para	que	se	supiera,	por	si	esos	dos	hechos	hubieran	podido	evitarle
la	pena	de	muerte.	El	fiscal	me	pidió	que	saliera,	estaba	irritado.	La	sala	estaba	contra
mí.	Salí.

Durante	el	proceso	de	Rabier	me	enteré	de	que	había	empleado	su	economía	en	la
compra	 de	 ediciones	 originales.	 De	 Mallarmé,	 Gide,	 y	 también	 de	 Lamartine,
Chateaubriand,	 tal	 vez	 también	 de	 Giraudoux:	 libros	 que	 nunca	 leyó,	 que	 nunca
leería,	 que	 tal	 vez	 intentó	 leer	 pero	 sin	 conseguirlo.	Esta	 información	 sobre	Rabier
define	por	 sí	 sola,	 a	mis	ojos,	 tanto	 como	 su	 trabajo,	 al	 hombre	que	yo	 conocí.	Se
sumaba	 a	 su	 aire	 de	 señor,	 a	 su	 fe	 en	 la	Alemania	 nazi,	 y	 también	 a	 sus	 bondades
ocasionales,	 a	 sus	 distracciones,	 a	 sus	 imprudencias,	 tal	 vez	 también	 al	 apego	 que
sentía	por	mí,	por	mí,	que	le	llevaría	a	la	muerte.

Y	luego	Rabier	salió	por	completo	de	mi	pensamiento.	Le	olvidé.
Debieron	de	fusilarle	durante	el	invierno	de	1944-1945.	No	sé	dónde.	Me	dijeron:

«Sin	duda	en	el	patio	de	la	cárcel	de	Fresnes,	como	de	costumbre».
Con	 el	 verano	 llegó	 la	 derrota	 alemana.	 Fue	 completa.	 Se	 extendió	 por	 toda

Europa.	El	verano	llegó	con	sus	muertos,	sus	supervivientes	y	su	inconcebible	dolor
reverberado	de	los	Campos	de	Concentración	Alemanes.
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ALBERT	DES	CAPITALES.	TER	EL	MILICIANO
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Introducción

Estos	 textos	 hubieran	 debido	 ir	 a	 continuación	 del	 diario	 de	El	 dolor,	 pero	 preferí
alejarlos	de	él	para	que	cesara	el	ruido	de	la	guerra,	su	estrépito.

Thérése	soy	yo.	La	que	tortura	al	chivato,	soy	yo.	También	la	que	desea	hacer	el	amor
con	 Ter	 el	 miliciano,	 yo.	 Os	 entrego	 a	 la	 que	 tortura	 con	 el	 resto	 de	 los	 textos.
Aprended	a	leer:	son	textos	sagrados.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Albert	des	Capitales

Habían	pasado	dos	días	desde	el	primer	jeep,	desde	la	toma	de	la	Kommandantur	de
la	place	de	l’Opéra.	Era	domingo.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 camarero	 de	 un	 bar	 cercano	 al	 inmueble	 donde	 se
hallaba	el	grupo	Richelieu	llegó	corriendo.

—En	mi	bar	hay	un	tipo	que	trabajaba	con	la	Policía	alemana.	Es	de	Noisy.	Yo
también	 soy	de	Noisy.	Allí	 todos	 lo	 saben.	Todavía	pueden	pescarlo.	Pero	hay	que
darse	prisa.

D.	envió	a	tres	camaradas.	La	noticia	empezó	a	correr.
Desde	hacía	años	se	oía	hablar	de	ellos.	Los	primeros	días	habíamos	creído	verlos

por	 todas	partes.	Éste	sería	el	primero	que	quizá	viéramos	con	toda	certeza.	Por	fin
teníamos	 tiempo	 de	 alcanzar	 una	 certeza.	 Y	 de	 ver	 cómo	 era	 un	 chivato.	 La
curiosidad	 era	 intensa.	 Ya	 sentíamos	 más	 curiosidad	 por	 lo	 que	 habíamos	 vivido
ciegamente	bajo	la	Ocupación	que	por	lo	que	vivíamos	de	extraordinario	desde	hacía
una	semana,	desde	la	Liberación.

Los	 hombres	 habían	 invadido	 el	 vestíbulo,	 el	 bar,	 la	 entrada.	 Desde	 hacía	 dos
días,	ya	no	 luchaban,	ya	no	había	nada	que	hacer	en	el	grupo.	Sólo	dormir,	 comer,
empezar	 a	 pelearse	 por	 las	 armas,	 los	 coches,	 las	 chicas.	 Algunos	 se	 iban	 por	 la
mañana	en	coche	cada	vez	más	lejos	a	buscar	la	refriega	todavía	posible,	volvían	por
la	noche.

Llegó	escoltado	por	los	tres	camaradas.
Le	hicimos	entrar	en	el	«bar».	Llamábamos	así	a	una	especie	de	guardarropa	con

un	 mostrador	 tras	 el	 cual	 se	 habían	 distribuido	 víveres	 durante	 la	 insurrección.
Durante	 una	hora,	 permaneció	 de	 pie	 en	medio	del	 bar.	D.	 examinaba	 sus	 papeles.
Los	hombres,	por	su	parte,	le	miraban.	Se	acercaban.	Le	miraban	con	intensidad.	Le
insultaban.	«Canalla.	Basura.	Cerdo.»

Cincuenta	 años.	 Bizquea	 un	 poco.	 Lleva	 gafas.	 Lleva	 cuello	 duro,	 corbata.	 Es
gordo,	bajo,	está	mal	afeitado.	Sus	cabellos	son	grises.	Sonríe	sin	cesar,	como	si	se
tratara	de	una	broma.

En	sus	bolsillos	hay	un	carnet	de	 identidad,	 la	fotografía	de	una	mujer	vieja,	su
mujer,	 su	 propia	 fotografía,	 ochocientos	 francos,	 una	 libreta	 de	 direcciones	 en	 su
mayoría	 incompletas,	 apellidos,	 nombres,	 números	 de	 teléfono.	 D.	 observa	 la
frecuencia	de	una	 indicación	curiosa	que	cobra	un	 sentido	 cada	vez	más	 familiar	 a
medida	que	avanza	en	la	lectura	de	la	agenda.	La	enseña	a	Thérése.	Al	principio,	se
encuentra	a	 intervalos	 la	 indicación	completa:	ALBERT	DES	CAPITALES.	Luego:
ALBERT	 o	 CAPITALES,	 solos.	 Al	 final	 de	 la	 libreta,	 en	 cada	 página,	 solamente:
CAP	O	AL.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	Albert	des	Capitales?	—pregunta	D.
El	chivato	mira	a	D.	Parece	hacer	esfuerzos	de	memoria.	Parece	alguien	de	buena
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fe	a	quien	fastidia	sinceramente	no	recordar,	que	quisiera	recordar,	que	busca	en	su
memoria	con	toda	buena	fe.

—¿Albert	de	qué?	—pregunta	el	chivato.
—Albert	des	Capitales.
—¿Albert	des	Capitales?
—Sí,	Albert	des	Capitales	—dice	D.
D.	ha	colocado	la	libreta	sobre	el	mostrador.	Se	acerca	al	chivato	con	las	manos

vacías.	Le	mira	fijamente,	con	calma.	Thérése	coge	la	agenda,	la	hojea	rápidamente.
El	once	de	agosto,	por	última	vez:	AL.	Hoy	es	veintisiete.	Deja	la	agenda	y,	a	su	vez,
mira	fijamente	al	chivato.	Los	camaradas	se	han	callado.

D.	está	frente	al	chivato.
—¿No	te	acuerdas?	—pregunta	D.
Se	acerca	un	poco	más	al	chivato.
El	chivato	retrocede.	Su	mirada	se	turba.
—¡Ah!,	 sí	—dice	 el	 chivato—,	 ¡qué	 tonto	 soy!	 Es	Albert,	 el	 camarero	 de	 Les

Capitales,	un	café	que	está	cerca	de	la	Gare	de	l’Est…	Yo	vivo	en	Noisy-le-Sec,	así
que,	naturalmente,	a	veces,	voy	a	tomar	una	copa	en	Les	Capitales	al	bajar	del	tren…

D.	se	acerca	de	nuevo	al	mostrador.	Manda	a	un	tipo	a	buscar	al	camarero	del	bar
de	 al	 lado.	El	 tipo	vuelve.	El	 camarero	ya	 se	 ha	 ido	 a	 su	 casa.	Todo	 el	 bar	 está	 al
corriente.	Pero	no	ha	contado	nada	concreto.

—¿Cómo	es	ese	Albert?	—pregunta	D.	al	chivato.
—Es	 uno	 rubio	 y	 bajito.	 Muy	 amable	 —dice	 el	 chivato	 sonriendo

conciliadoramente.
D.	se	vuelve	hacia	los	camaradas	que	están	a	la	entrada	del	bar.
—Coged	el	«302»,	salid	en	seguida	—dice	D.
El	chivato	mira	a	D.	Deja	de	sonreír.	Primero	se	queda	alelado,	luego	se	recupera.
—No,	señor,	comete	usted	un	error…	Se	equivoca,	señor…
Detrás	 se	 oye:	 «Cerdo,	 canalla.	 No	 reirás	 mucho	 rato.	 Cerdo.	 Canalla.	 Ya	 nos

encargaremos	de	ti.	Basura».
D.	sigue	registrando.	Un	paquete	de	Gauloises	medio	vacío,	un	trozo	de	lápiz,	un

portaminas	nuevo.	Una	llave.
Tres	hombres	han	salido.	Se	oye	cómo	arranca	el	«302».
—Se	equivoca	usted,	señor…
D.	 registra.	El	 chivato	 suda.	 Parece	 no	 querer	 dirigirse	más	 que	 a	D.,	 sin	 duda

porque	D.	parece	educado,	no	le	injuria.	Se	expresa	correctamente,	con	refinamiento.
Es	evidente.	Intenta	situarse	al	 lado	de	D.,	distinguirse	de	los	demás	camaradas	por
sus	modales,	intenta	vagamente	una	complicidad,	tantea	al	posible	hermano	de	clase.

—Se	han	equivocado	de	persona.	Yo	no	río,	señor,	créame,	no	tengo	ganas	de	reír.
Ya	no	hay	nada	más	en	 sus	bolsillos.	Todo	 lo	que	 le	hemos	encontrado	encima

está	sobre	el	mostrador.
—Llevadlo	a	la	habitación	que	hay	al	lado	de	la	contabilidad	—dice	D.
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Dos	camaradas	se	acercan	al	chivato.	El	chivato	implora	a	D.	con	la	mirada.
—Señor,	se	lo	aseguro,	se	lo	suplico…
D.	vuelve	a	sentarse,	vuelve	a	coger	la	agenda	y	la	mira.
—Anda,	ven	acá	—dice	un	camarada—,	y	no	te	hagas	el	listo…
El	chivato	sale	con	los	dos	camaradas.	Uno	de	los	camaradas	está	silbando	en	el

fondo	del	bar	unas	notas	alegres,	felices.	La	mayoría	salen	del	bar	y	se	agrupan	a	la
entrada	para	esperar	el	«302».	D.	se	queda	solo	en	el	bar	con	Thérése.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 oye	 una	 ráfaga	 de	 metralleta	 en	 la	 lejanía.	 Nos	 hemos
acostumbrado	a	 localizarlas:	ésta	viene	de	 la	Biblioteca	Nacional,	de	 la	esquina	del
boulevard	des	 Italiens.	Los	camaradas	hablan	de	 los	chivatos	y	de	 la	suerte	que	 les
está	reservada.	Cuando	el	ruido	de	un	coche	se	concreta,	se	callan	y	salen.	No,	no	es
el	«302».	Uno	de	ellos	silba,	 siempre	el	mismo,	siempre	 las	mismas	notas,	alegres,
felices.

Del	 boulevard	 des	 Italiens	 llega	 un	 rumor	 sordo,	 una	 continua	 estridencia	 de
motores,	 de	 bravos,	 de	 cantos,	 de	 gritos	 de	mujer,	 de	 gritos	 de	 hombre,	 todo	 está
mezclado,	fundido,	espeso.	Desde	hace	dos	días	y	dos	noches,	un	vasto	fluir	de	miel.

—Lo	importante	—dice	Thérése	a	D.—	es	saber	si	ese	tipo	es	verdaderamente	un
chivato.	 Vamos	 a	 perder	 el	 tiempo	 con	Albert	 des	 Capitales,	 luego	 los	 jerarcas	 se
presentarán	y	nos	van	a	joder	porque	no	le	harán	confesar	nada	y	lo	soltarán.	O	bien
dirán	que	puede	ser	útil.

D.	dice	que	hay	que	tener	paciencia.
Thérése	dice	que	ya	no	hay	que	tener	más	paciencia,	que	bastante	hemos	tenido.
D.	dice	que	nunca	hay	que	 impacientarse,	que	ahora	necesitamos	más	paciencia

que	nunca.
D.	dice	que	partiendo	de	Albert	des	Capitales	llegaremos	a	coger	la	cadena	entera,

eslabón	por	eslabón.	Dice	que	el	chivato	es	poca	cosa,	un	desgraciado,	pagado	a	tanto
por	 cabeza.	 Que	 a	 quienes	 habría	 que	 pillar	 es	 a	 los	 responsables	 que	 en	 sus
despachos	firmaban	la	orden	de	ejecución	de	cientos	de	judíos,	de	resistentes.	Y	eso	a
razón	de	cincuenta	mil	francos	por	mes.	A	ésos	había	que	pillar,	según	D.

Thérése	escucha	distraídamente.	Mira	la	hora.
Hace	 ocho	 días,	 una	 noche,	 Roger,	 el	 otro	 jefe	 de	 grupo,	 volvió	 a	 la	 cantina

anunciando	que	habían	hecho	siete	prisioneros	alemanes.	Contó	cómo.	Dijo	que	los
habían	 instalado	 sobre	 paja	 fresca	 y	 que	 habían	 ordenado	 que	 les	 dieran	 cerveza.
Thérése	 se	 levantó	de	 la	mesa	 insultando	a	Roger.	Según	ella,	Roger	debería	haber
deseado	 que	 se	 matara	 a	 los	 prisioneros	 alemanes.	 Roger	 se	 rió.	 Todos	 se	 rieron.
Todos	 eran	 de	 la	 misma	 opinión	 que	 él:	 no	 había	 que	 maltratar	 a	 los	 prisioneros
alemanes,	eran	soldados	apresados	en	la	lucha.	Thérése	salió	de	la	cantina.	Todos	se
rieron,	pero	desde	entonces	empezaron	a	darle	un	poco	de	lado.	Excepto	D.

Es	 la	primera	vez	que	está	con	D.	desde	 la	otra	noche.	Por	una	vez	D.	no	hace
nada.	 Espera	 el	 «302».	 Mira	 fijamente	 la	 puerta	 de	 entrada,	 espera	 a	 Albert	 des
Capitales.	Thérése	está	sentada	frente	a	él.
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—¿Crees	que	estaba	equivocada	la	otra	noche?	—pregunta	Thérése.
—¿Cuándo?
—Respecto	a	los	prisioneros	alemanes.
—Por	 supuesto	 que	 estabas	 equivocada.	 Los	 otros	 también.	 Se	 equivocaban	 al

enfadarse	contigo.
D.	tiende	su	paquete	de	cigarrillos	a	Thérése.
—Ten…
Encienden	sus	cigarrillos.
—¿Quieres	interrogarlo	tú?	—pregunta	D.
—Como	tú	quieras.	Me	da	igual	—dice	Thérése.
—Por	supuesto	—dice	D.
El	coche.	Los	tres	camaradas	bajan,	solos.	D.	sale.
—¿Y	bien?
—Todo	al	traste,	se	largó	hace	quince	días.	Dicen	que	de	vacaciones…
—¡Mierda!
D.	 entra	 en	 la	 cantina	 del	 primer	 piso.	 Thérése	 le	 sigue.	 Los	 hombres	 están

acabando	de	cenar.	Thérése	no	ha	cenado,	ni	D.
—Habría	que	ocuparse	de	ese	tipo	—dice	D.
Los	hombres	se	detienen	y	miran	a	Thérése	y	a	D.	Thérése	interrogará	al	chivato,

eso	está	claro.	Nada	que	decir.
Thérése	está	detrás	de	D.,	un	poco	pálida.	Tiene	cara	de	pocos	amigos,	está	sola.

Desde	la	Liberación	se	nota	más.	Nunca	se	la	ha	visto	del	brazo	de	nadie	desde	que
está	 en	 el	 centro.	 Durante	 la	 insurrección	 se	 entregó	 sin	 reservas,	 no	 se	 mostró
antipática,	 aunque	 sí	 carente	de	 ternura.	Estaba	distraída,	 sola.	Espera	a	un	hombre
que	tal	vez	haya	sido	fusilado.	Esta	noche	se	le	nota	especialmente.

Diez	de	los	camaradas	se	levantan	y	van	hacia	D.	y	Thérése.	Todos	tienen	buenos
motivos	para	 ocuparse	del	 chivato,	 incluso	 los	 que	más	 se	 rieron	 la	 otra	 noche.	D.
elige	a	dos	que	pasaron	por	Montluc	y	recibieron	sus	buenas	palizas.	Nada	que	decir.
Nadie	protesta	pero	nadie	vuelve	a	sentarse.	Esperan.

—Voy	a	comer	algo	—dice	D—	y	estoy	con	vosotros	en	seguida.	¿Has	entendido
bien,	Thérése?	Ante	todo,	 la	dirección	de	Albert	des	Capitales,	o	de	la	gente	con	la
que	se	encontraba	más	a	menudo.	Hay	que	conseguir	la	pista.

Thérése	y	los	dos	de	Montluc,	Albert	y	Lucien,	salen	de	la	cantina.	Los	otros	les
siguen	maquinalmente,	ninguno	ha	podido	decidirse	a	sentarse	de	nuevo.	Sólo	en	una
parte	del	 edificio	hay	 electricidad,	 alimentada	por	 los	motores	de	 la	 imprenta.	Está
demasiado	lejos,	y	sin	duda	ocupada.	Hay	que	bajar	al	bar	a	buscar	una	lámpara	de
petróleo.	Thérése	baja	 con	 los	dos	de	Montluc.	Los	otros	 también	bajan,	 en	grupo,
siempre	un	poco	más	atrás.	Tras	haber	cogido	la	lámpara,	vuelven	a	subir	la	escalera
auxiliar	que	lleva	a	la	contabilidad	y	se	detienen	en	un	pasillo	vacío.	Es	allí.	Uno	de
los	camaradas	de	Montluc	abre	con	la	llave	que	le	ha	entregado	D.	Thérése	entra	la
primera.	Los	dos	de	Montluc	entran	tras	ella	y	cierran.	Los	demás	se	han	quedado	en
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el	pasillo.	De	momento	no	intentan	entrar.
Sentado	en	una	silla,	cerca	de	la	mesa,	el	chivato.	Debía	de	tener	la	cabeza	entre

los	brazos	cuando	oyó	el	ruido	en	la	cerradura.	Ahora	se	ha	erguido.	Se	ha	vuelto	a
medias	para	mirar	a	las	personas	que	entran.	Parpadea,	deslumbrado	por	el	resplandor
de	la	lámpara	de	petróleo.	Lucien	la	coloca	en	medio	de	la	mesa,	orientada	hacia	él,	el
hombre.

La	 estancia	 está	 casi	 vacía,	 amueblada	 solamente	 con	 dos	 sillas	 y	 una	 mesa.
Thérése	coge	la	segunda	silla	y	se	sienta	al	otro	lado	de	la	mesa,	detrás	de	la	lámpara.
El	 chivato	 permanece	 sentado	 a	 plena	 luz.	 A	 sus	 espaldas,	 los	 camaradas	 lo
enmarcan,	de	pie	en	la	penumbra.

—Desnúdate,	 y	 rápido	—dice	Albert—,	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder	 con	 un
tipejo	como	tú.

Albert	es	todavía	demasiado	joven	para	no	hacerse	un	poco	el	duro.
El	 chivato	 se	 levanta.	 Tiene	 el	 aire	 de	 alguien	 que	 se	 despierta.	 Se	 quita	 la

chaqueta.	Tiene	el	rostro	demacrado,	es	muy	miope,	no	debe	de	ver	casi	nada	a	pesar
de	las	gafas.	Sus	gestos	son	muy	lentos.	Thérése	piensa	que	el	camarada	desatina.	Al
contrario	de	lo	que	dice,	disponen	de	todo	el	tiempo.

Coloca	la	chaqueta	sobre	la	silla.	Los	camaradas	siguen	esperando	a	ambos	lados
de	 él.	 Están	 callados,	 el	 chivato	 también.	 Thérése	 también.	 Detrás	 de	 la	 puerta
cerrada,	 susurros.	 Tarda	 mucho	 en	 colocar	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 silla,	 lo	 hace	 con
cuidado.	Lentamente,	obedece.	Le	es	imposible	no	hacerlo.

Thérése	se	pregunta	si	sirve	de	algo	hacer	que	se	desnude.	Ahora	que	el	hombre
está	 ahí,	 ya	 no	 es	 tan	 urgente.	 Nada,	 ella	 no	 experimenta	 ya	 nada,	 ni	 odio	 ni
impaciencia.	 Nada.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 es	 largo.	 El	 tiempo	 está	 en	 suspenso
mientras	él	se	desnuda.

Ella	no	sabe	por	qué	no	sale.	Le	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	salir	y	no	sale.	Sin
embargo	ahora	es	 inevitable.	Habría	que	remontarse	hasta	muy	atrás	para	saber	por
qué,	 por	 qué	 es	 ella,	 Thérése,	 quien	 va	 a	 ocuparse	 de	 ese	 chivato.	 D.	 se	 lo	 ha
entregado.	Ella	lo	ha	tomado.	Ella	lo	tiene.	Ese	hombre	de	una	especie	que	escasea,
ella	 ya	 no	 lo	 quiere.	 Quiere	 dormir.	 Se	 dice:	 «Duermo».	 El	 hombre	 se	 quita	 el
pantalón	y	lo	coloca	sobre	la	chaqueta,	con	el	mismo	cuidado.	Sus	calzoncillos	están
ajados,	grises.	«Total,	en	alguna	parte	hay	que	estar	y	algo	hay	que	hacer»,	se	dice
Thérése.	Ahora,	donde	estoy	es	aquí,	en	una	habitación	oscura,	encerrada	con	Albert
y	Lucien,	los	dos	de	Montluc,	y	ese	chivato	de	judíos	y	resistentes.	Estoy	en	el	cine.
Ella	está	en	el	cine.	Una	vez,	se	hallaba	junto	al	Sena,	eran	las	dos	del	mediodía,	un
día	de	verano,	y	la	abrazaron	y	le	dijeron	que	la	amaban.	Ella	estaba	allí,	todavía	lo
sabe.	Todo	lleva	un	nombre:	fue	el	día	en	que	decidió	vivir	con	un	hombre.	¿Y	hoy
qué	toca,	qué	pasará	hoy?	Pronto	estará	en	la	rué	Réaumur,	en	el	periódico,	haciendo
su	trabajo.	Se	cree	que	son	cosas	extraordinarias.	Es	como	lo	demás.	Como	lo	demás,
es	algo	que	a	uno	le	pasa.	Que	luego	le	ha	pasado.	Que	podría	pasarle	a	cualquiera.

Con	los	codos	en	la	mesa,	Thérése	mira.	Él	se	quita	los	zapatos.	Los	camaradas
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miran.	 El	 mayor	 es	 Lucien,	 tiene	 veinticinco	 años.	 Es	 mecánico	 de	 coches	 en
Levallois.	No	 le	 aprecian	mucho	 en	 el	 centro.	 Peleó	 bien,	 pero	 cuando	 lo	 contaba,
inflaba	 sus	 hazañas.	Un	 charlatán.	El	 otro	 es	Albert,	 es	 ayudante	 en	 una	 imprenta,
tiene	 dieciocho	 años,	 hospiciano,	 uno	 de	 los	más	 valientes	 durante	 la	 lucha.	 Roba
todas	 las	armas	que	encuentra.	Robó	el	 revólver	de	D.	Es	pequeño,	bajo.	Un	chico
que	ha	comido	poco,	que	empezó	a	trabajar	demasiado	joven,	a	los	catorce	años	en	el
40.	D.	no	le	guarda	rencor	porque	le	robara	su	revólver,	dice	que	es	normal,	que	en
cuestión	 de	 armas	 éstos	 han	 de	 tener	 la	 preferencia.	 Thérése	mira	 a	 Albert.	 En	 el
fondo	es	un	chico	extraño.	Con	los	alemanes,	era	el	más	terrible,	él	sí	que	no	decía
todo	 lo	 que	 les	 hacía.	 Un	 día	 de	 la	 semana	 pasada	 incendió	 un	 carro	 de	 combate
alemán	con	una	botella	de	gasolina	en	la	place	del	Palais-Royal.	La	botella	se	rompió
en	 el	 cráneo	 del	 alemán	 y	 éste	 se	 quemó	 vivo.	 Los	 calcetines	 del	 chivato	 están
agujereados,	por	ellos	asoma	un	dedo	gordo	con	la	uña	negra.	Lleva	los	calcetines	de
quien	no	ha	vuelto	a	su	casa	desde	hace	varios	días	y	que	ha	estado	andando.	Debió
de	andar	con	un	canguelo	tremendo	durante	varios	días,	y	luego	volvió	al	bar,	qué	iba
a	 hacer,	 uno	 vuelve	 al	 bar	 donde	 le	 conocen.	 Y	 luego	 llegamos	 nosotros.	 Y	 le
«pescamos».

Le	han	hecho	quitar	hasta	los	calcetines	como	sin	duda	se	los	habían	hecho	quitar
a	 ellos	 en	 Montluc.	 Es	 un	 poco	 tonto,	 piensa	 Thérése,	 son	 un	 poco	 tontos	 los
compañeros.	 Tontos,	 pero	 en	Montluc	 no	 hablaron,	 ni	 una	 palabra.	D.	 lo	 supo	 por
otros	camaradas,	por	eso	los	ha	designado	esta	noche.	Hace	diez	días,	más,	diez	días
y	 diez	 noches	 que	 Thérése	 vive	 con	 ellos,	 que	 les	 da	 vino,	 cigarrillos,	 botellas	 de
gasolina.	A	veces,	 se	 habían	hablado	 en	medio	del	 cansancio,	 de	 la	 trifulca,	 de	 los
alemanes,	en	los	carros	de	combate,	de	sus	familias,	de	los	compañeros.	Cuando	no
volvían,	se	les	esperaba,	no	se	dormía.	El	lunes	pasado	habían	esperado	a	Albert,	toda
la	noche.

El	chivato	se	quita	 los	calcetines,	aquellos	calcetines	que	se	le	pegan	a	los	pies.
Cómo	tarda.

—Más	de	prisa	—acaba	por	decir	Albert.
Hasta	ese	momento	Thérése	no	había	notado	aún	la	voz	un	poco	aguda,	seca,	de

Albert.	 Se	 pregunta	 por	 qué	 lo	 esperó	 tanto	 la	 otra	 noche.	Durante	 la	 pelea,	 todos
esperaban	 a	 todos	 de	 la	 misma	 manera.	 Evitaban	 tener	 preferencias.	 Ahora
volveremos	a	empezar.	Volveremos	a	empezar,	tendremos	preferencias.

Ahora	 lo	que	se	quita	es	 la	corbata.	Es	cierto,	 la	corbata.	Sólo	hay	un	modo	de
quitársela.	Se	estira	el	cuello	de	 lado,	 se	 tira	de	una	punta	sin	deshacer	el	nudo.	El
chivato	se	quita	la	corbata	igual	que	los	demás.

El	chivato	 tiene	una	corbata.	Aún	 la	 tenía	hace	 tres	meses.	Hace	una	hora.	Una
corbata.	 Y	 cigarrillos.	 Y	 un	 aperitivo	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Finalmente	 hay
diferencias	 entre	 los	 hombres.	 Thérése	mira	 al	 chivato.	 Es	 raro	 que	 las	 diferencias
sean	tan	aparentes	como	esta	noche,	un	vértigo.	Éste	iba	a	la	rué	des	Saussaies,	subía
una	escalera,	llamaba	a	una	puerta,	y	una	vez	dentro	decía	que	tenía	los	datos:	alto,
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moreno,	veintiséis	años,	la	dirección,	las	horas,	LE	ENTREGABAN	UN	SOBRE,	ÉL
DECÍA	GRACIAS	 SEÑOR	Y	LUEGO	 IBA	A	 TOMAR	UN	APERITIVO	EN	EL
CAFÉ	LES	CAPITALES.

Thérése	dice:
—Te	han	dicho	que	te	des	prisa.
El	chivato	levanta	la	cabeza.	Luego,	con	demora,	con	un	hilo	de	voz	que	pretende

parecer	infantil,	dice:
—Voy	todo	lo	de	prisa	que	puedo,	créame.	Pero	por	qué…
Se	interrumpe.	Entraba	en	la	rué	des	Saussaies.	Sin	esperar,	nunca.	El	cuello	de	su

camisa	está	sucio	por	dentro.	Nunca	esperó,	nunca.	O	si	alguna	vez	tuvo	que	esperar
le	hacían	sentarse	como	en	casa	de	los	amigos.	Su	camisa	está	sucia	debajo	del	cuello
blanco.	Un	chivato.	Los	dos	muchachos	le	arrancan	los	calzoncillos;	él	da	un	traspié
y	cae	en	el	rincón	como	un	gran	paquete,	con	un	ruido	sordo.

Roger	 casi	 no	 le	 habla	 desde	 que	 regañaron	 por	 el	 asunto	 de	 los	 prisioneros
alemanes.	Hay	otros.	Roger	no	es	el	único.

A	lo	lejos	los	últimos	francotiradores	en	los	tejados.	Se	acabó.	La	guerra	ha	salido
de	París.	Por	todas	partes,	bajo	las	puertas	cocheras,	en	las	calles,	en	las	habitaciones
de	hotel,	 llenas,	 la	alegría.	Por	todas	partes	chicas	como	ella	con	esos	soldados	que
han	 llegado.	 Por	 todas	 partes,	 muchas	 otras	 para	 quienes	 todo	 ha	 terminado,	 sólo
quedan	la	tristeza	y	la	inactividad.	Pero	para	ella,	no	todo	ha	terminado.	Ni	la	alegría
ni	 la	dulce	 tristeza	del	 final	son	posibles.	Para	ella,	 su	papel	consiste	en	estar	aquí,
sola	 con	 ese	 chivato	 y	 los	 dos	 de	Montluc,	 encerrada	 con	 ellos	 en	 esta	 habitación
cerrada.

Ahora	 está	 desnudo.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 se	 encuentra	 ante	 un
hombre	desnudo	sin	que	sea	para	el	amor.	Él	está	de	pie,	apoyado	en	la	silla,	con	los
ojos	bajos.	Espera.	Hay	otros	que	estarían	de	acuerdo,	en	primer	lugar	están	esos	dos,
los	dos	camaradas,	y	luego	otros,	no	cabe	duda,	otros	que	han	esperado	y	todavía	no
han	recibido	nada	y	que	siguen	esperando	y	han	perdido	el	uso	de	la	libertad	porque
siguen	esperando.

Ahora	 su	 ropa	 está	 sobre	 la	 silla.	 Él	 tiembla.	 Tiembla.	 Tiene	miedo.	Miedo	 de
nosotros.	De	nosotros	que	tuvimos	miedo.	De	los	que	tuvieron	miedo	él	tiene	mucho
miedo.

Ahora	está	desnudo.
—¡Las	gafas!	—dice	Albert.
Se	 las	 quita	 y	 las	 coloca	 sobre	 la	 ropa.	 Tiene	 viejos	 testículos	 marchitos,	 a	 la

altura	de	la	mesa.	Es	gordo	y	rosado	a	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo.	Tiene	un	olor,
el	de	la	carne	mal	lavada.	Los	dos	muchachos	esperan.

—Eran	trescientos	francos	por	un	prisionero	de	guerra,	¿no?
El	chivato	gime	por	primera	vez.
—¿Y	cuánto	por	un	judío?
—Les	digo	que	se	equivocan…
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—Lo	que	queremos	—dice	Thérése—	es	que	nos	digas	primero	dónde	está	Albert
des	Capitales,	y	luego	lo	que	hacías	con	él,	a	quién	veías	con	él.

Él	lloriquea	sin	lágrimas.
—Les	digo	que	sólo	lo	conocía	un	poco.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abre.	 Todos	 los	 demás	 entran	 en	 silencio.	 Las

mujeres	se	colocan	en	primer	plano.	Los	hombres	detrás.	Se	diría	que	a	Thérése	 le
molesta	 un	 poco	 ser	 pillada	 en	 flagrante	 delito	 de	 mirar	 al	 viejo	 desnudo.	 Sin
embargo,	no	puede	pedirles	que	se	vayan;	no	hay	motivo;	además,	ellos	podrían	estar
en	su	lugar.	Ella	sigue	detrás	de	la	lámpara	de	petróleo.	Se	ven	sus	cabellos	cortos	y
negros,	la	mitad	de	su	frente	blanca.	Se	ha	vuelto	a	sentar.

—Empezad	—dice	Thérése—,	es	preciso	que	ante	todo	nos	diga	cómo	encontrar
al	otro,	Albert	des	Capitales.

Su	voz	es	insegura,	un	poco	temblorosa.
Uno	de	los	cuatro	brazos	da	el	primer	golpe.	Resuena	enormemente.	El	segundo

golpe.	 El	 chivato	 intenta	 protegerse.	 Grita:	 «¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Me	 hacen	 daño!».	 Detrás
alguien	se	ríe	y	dice:	«Pues	sí	que	es	raro.	Será	sin	querer…».

Se	le	ve	bien,	a	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo.	Los	muchachos	golpean	fuerte.
Golpean	en	el	pecho,	a	puñetazos,	lentamente,	con	fuerza.	Mientras	están	golpeando,
los	de	detrás	se	callan.	Dejan	de	golpear	y	miran	de	nuevo	a	Thérése.

—¿Comprendes	mejor	ahora…?	Esto	sólo	es	el	principio	—dice	Lucien.
El	se	frota	el	pecho	y	gime	por	lo	bajo.
—Luego	tendrás	que	decirnos	cómo	entrabas	en	la	Gestapo.
Thérése	tiene	la	voz	entrecortada,	pero	firme.	Ahora	el	asunto	está	encarrilado	y

en	 marcha,	 los	 muchachos	 han	 golpeado	 a	 conciencia.	 Va	 en	 serio,	 es	 de	 verdad:
estamos	 torturando	 a	 un	 hombre.	 Se	 puede	 no	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 podemos
burlarnos	ni	dudar,	ni	sentirnos	turbados.

—¿Y	bien?
—Pues…	como	todo	el	mundo	—contesta	el	chivato.
El	grupo,	en	suspenso,	a	sus	espaldas,	se	relaja	y	deja	escapar	un:	«Ah…».
El	lloriquea.
—Es	verdad…	Ustedes	no	saben…
Se	calla.	Se	frota	el	pecho	con	las	dos	manos	abiertas.	Ha	dicho:	«Como	todo	el

mundo».
Ha	dicho:	«Como	todo	el	mundo»,	cree	que	ellos	no	saben.	No	ha	dicho	que	no

entraba.	 Detrás	 se	 oye	 murmurar	 a	 los	 del	 fondo:	 «Así	 que	 entraba.	 Dice	 que
entraba».	 EN	 LA	 GESTAPO.	 RUE	 DES	 SAUSSAIES.	 En	 su	 pecho,	 aparecen
extensas	manchas	violáceas.

—¿Como	todo	el	mundo,	dices?	¿Acaso	todo	el	mundo	entraba	en	la	Gestapo?
Detrás	se	oye:	«Cerdo,	cerdo,	cerdo».	La	exclamación	se	propaga.	Él	tiene	miedo.

Se	endereza	e	intenta	ver	de	dónde	procede.	Hay	mucha	gente,	no	puede	localizar	a
nadie.	También	él	debe	de	creer	que	está	en	el	cine.	Vacila,	luego	se	recupera.
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—Había	 que	 enseñar	 la	 tarjeta	 de	 identidad,	 dejarla	 abajo,	 luego	 se	 recogía	 al
salir…

Detrás	los	insultos	vuelven	a	empezar:	«Canalla,	puerco,	basura».
—Yo	iba	allí	por	asuntos	de	mercado	negro,	no	creía	hacer	nada	malo.	Siempre	he

sido	un	buen	patriota,	como	ustedes.	Les	vendía	porquerías.	Ahora…	quizá	no	debí
hacerlo,	no	lo	sé…

Su	tono	sigue	siendo	de	lloriqueo,	infantil.	La	sangre	empieza	a	manar.	Se	le	ha
reventado	la	piel	del	pecho.	No	parece	darse	cuenta.	Tiene	miedo.

Cuando	 ha	 hablado	 de	mercado	 negro,	 se	 ha	 producido	 un	 nuevo	 rumor	 en	 el
fondo:	 «Puerco,	 cerdo,	 canalla».	 Roger	 ha	 entrado.	 Está	 en	 el	 montón	 de	 atrás.
Thérése	ha	reconocido	su	voz.	También	él	ha	dicho:	«Puerco».

—Adelante	de	nuevo	—dice	Thérése.
No	golpean	de	cualquier	manera.	Quizá	no	sabrían	interrogar,	pero	saben	golpear.

Golpean	 inteligentemente.	 Hacen	 una	 pausa	 cuando	 parece	 que	 el	 otro	 va	 a	 decir
algo.	Vuelven	a	empezar	cuando	se	nota	que	va	a	recuperar	las	agallas.

—¿De	qué	color	era	la	tarjeta	de	identidad	con	la	que	entrabas	en	la	Gestapo?
Los	dos	muchachos	sonríen.	Los	de	detrás	también.	Incluso	los	que	no	conocen	el

color	encuentran	que	es	una	pregunta	astuta.	Han	golpeado	fuerte.	Tiene	el	ojo	en	mal
estado,	la	sangre	corre	por	su	cara.	Llora.	Un	moco	ensangrentado	le	sale	de	la	nariz.
Gime:	«Ay,	ay,	oh,	oh»,	sin	parar.	Ya	no	contesta.	Se	le	ha	rasgado	la	piel	del	pecho	a
la	altura	de	las	costillas.	Sigue	frotándose	con	las	manos	y	se	embadurna	de	sangre.
Fija	su	mirada	vidriosa	de	viejo	miope	en	la	lámpara	de	petróleo	sin	verla.	Ha	tardado
poco.	Está	perdido:	el	que	muera	o	se	libre	ya	no	depende	de	Thérése.	Eso	no	tiene
ninguna	importancia.	Se	ha	convertido	en	un	hombre	que	ya	no	tiene	nada	en	común
con	los	demás	hombres.	A	cada	minuto	la	diferencia	aumenta,	se	instala.

—Te	han	preguntado	el	color	de	tu	tarjeta	de	identidad.
Albert	se	le	acerca	casi	hasta	tocarle	la	nariz.	Se	oye	a	alguien	que	dice:	«Quizá

ya	basta	de	atizarle…».
Es	una	voz	de	mujer	que	procede	de	la	sombra.
Los	dos	muchachos	se	paran.	Se	vuelven	y	buscan	a	la	mujer.	Thérése	también	se

ha	vuelto.
—¿Que	ya	basta?	—dice	Lucien.
—¿Con	un	chivato?	—dice	Albert.
—Eso	no	es	motivo	—dice	la	mujer,	su	voz	es	poco	firme.
El	interrogatorio	vuelve	a	empezar.
—Por	 última	 vez	—dice	 Thérése—,	 te	 he	 preguntado	 el	 color	 de	 la	 tarjeta	 de

identidad	que	enseñabas	en	la	rué	des	Saussaies.
Detrás	se	oye	una	voz.
—Esto	va	a	volver	a	empezar…	Yo	me	voy.	—De	nuevo	una	mujer.
—Yo	también…
Otra	mujer.	Thérése	se	vuelve.
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—Las	personas	delicadas	no	están	obligadas	a	quedarse.
Se	oye	a	las	mujeres	protestar	vagamente	pero	no	salen.
—¡Basta	ya!
Es	un	hombre	que	está	detrás.
Las	mujeres	dejan	de	murmurar.	De	Thérése	sigue	viéndose	sólo	su	frente	blanca,

a	veces,	cuando	se	inclina,	sus	ojos.
Ahora	 ya	 no	 es	 lo	 mismo.	 El	 bloque	 de	 camaradas	 se	 ha	 escindido.	 Algo

definitivo	 está	 ocurriendo.	 De	 nuevo.	 De	 acuerdo	 con	 algunos,	 en	 desacuerdo	 con
otros.	Unos	siguen	cada	vez	más	cerca.	Los	otros	se	convierten	en	extraños.	No	hay
tiempo	para	distinguir:	las	mujeres	están	con	el	chivato,	el	chivato	está	con	todos	los
que	no	están	de	acuerdo.	El	deseo	de	golpear	aumenta	con	el	número	de	enemigos,
los	extraños.

—¡Vamos,	pronto,	el	color!
Los	dos	muchachos	empiezan	de	nuevo	a	golpear.	Golpean	en	las	partes	que	ya

han	 sido	 golpeadas.	 El	 chivato	 grita.	 Cuando	 pegan,	 su	 queja	 se	 estrangula	 y	 se
convierte	en	una	especie	de	gorgoteo	obsceno.	Un	ruido	que	da	ganas	de	golpear	aún
más	fuerte,	para	que	se	detenga.	Él	intenta	parar	los	golpes,	pero	ni	los	ve	llegar.	Los
recibe	todos.

—Pues…	como	todas	las	tarjetas	de	identidad…
—Dadle.
Golpean	cada	vez	más	fuerte.	Poco	importa.	Son	infatigables.	Golpean	cada	vez

mejor,	con	más	calma.	Cuanto	más	golpean,	más	sangra	él,	más	claro	está	que	hay
que	golpear,	que	es	verdad,	que	es	justo.	Las	imágenes	surgen	con	los	golpes.	Thérése
es	 transparente,	 está	 encantada	 por	 las	 imágenes.	 Contra	 un	muro	 un	 hombre	 cae.
Otro.	 Otro	más.	 Caen	 hombres	 indefinidamente.	 Los	 quinientos	 francos	 le	 servían
para	pagarse	sus	pequeños	vicios.	Seguramente	no	era	ni	 siquiera	anticomunista,	ni
siquiera	colaboracionista,	ni	siquiera	antisemita.	No,	simplemente,	él	«daba	el	soplo»
sin	 saber,	 sin	 sufrir,	 quizá	 simplemente	para	permitirse	pequeños	 lujos	de	 solitario,
para	 redondear	 el	mes,	 sin	 verdadera	 necesidad.	 Sigue	mintiendo.	Tiene	 que	 saber,
saber	 lo	 que	 no	 quiere	 decir,	 no	 saber	 más	 que	 eso.	 Si	 confesara,	 si	 dejara	 de
defenderse,	la	diferencia	entre	él	y	los	otros	sería	menos	radical.	Pero	se	obstina	tanto
como	puede.

—Dadle.
Y	 le	 dan.	 Son	 como	 máquinas	 bien	 engrasadas.	 Pero	 de	 dónde	 viene,	 en	 los

hombres,	esta	posibilidad	de	golpear,	de	acostumbrarse	a	golpear,	de	hacerlo	como	un
trabajo,	como	un	deber.

—¡Se	lo	suplico!	¡Se	lo	suplico!	¡No	soy	un	canalla!	—grita	el	chivato.
Tiene	miedo	de	morir.	No	lo	suficiente.	Sigue	mintiendo.	Quiere	vivir.	Incluso	los

piojos	se	aferran	a	 la	vida,	Thérése	se	 levanta.	Está	angustiada,	 tiene	miedo	de	que
nunca	sea	suficiente.	¿Qué	le	podrían	hacer?	¿Qué	se	podría	inventar?	El	hombre	que
contra	 el	 muro	 cae	 tampoco	 ha	 hablado,	 qué	 otro	 silencio,	 y	 contra	 el	 muro	 un
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segundo,	su	vida,	reducida	a	ese	silencio	aplastante.	Contra	el	muro	ese	silencio	—es
necesario	que	éste	hable—,	este	chivato,	aquí.	Dios	mío,	nunca	será	suficiente.	Están
todos	 aquellos	 a	 quienes	 les	 da	 igual,	 las	mujeres	 que	 acaban	 de	 salir	 y	 todos	 los
emboscados	 que	 ahora	 ironizan:	 «Nos	 hacéis	 reír	 con	 vuestra	 insurrección,	 con
vuestra	depuración».	Hay	que	golpear.	Nunca	más	habrá	 justicia	en	el	mundo	si	en
este	 momento	 uno	 mismo	 no	 es	 la	 justicia.	 La	 comedia.	 Los	 jueces.	 Las	 salas
artesonadas.	La	justicia,	no.	Han	cantado	La	Internacional	en	 los	vagones	celulares
que	pasaban	por	las	calles	y	los	burgueses	miraban	detrás	de	las	ventanas	y	decían:
«Son	terroristas».	Hay	que	golpear.	Aplastar.	Hacer	saltar	en	pedazos	la	mentira.	Ese
silencio	 innoble.	 Inundar	 de	 luz.	 Extraer	 esa	 verdad	 que	 ese	 puerco	 tiene	 en	 la
garganta.	La	verdad,	 la	 justicia.	¿Para	qué?	¿Matarle?	¿De	qué	sirve?	No	es	por	él.
No	 tiene	 que	 ver	 con	 ese	 hombre.	 Es	 para	 saber.	 Golpearle	 hasta	 que	 eyacule	 su
verdad,	 su	 pudor,	 su	 miedo.	 El	 secreto	 de	 lo	 que	 ayer	 le	 hacía	 todopoderoso,
inaccesible,	intocable.

Cada	puñetazo	resuena	en	 la	habitación	silenciosa.	Es	como	golpear	a	 todos	 los
canallas,	a	las	mujeres	que	han	salido,	a	todos	los	delicados	que	hay	al	otro	lado	de
los	postigos.	El	chivato	grita	«uh,	uh»	en	largos	lamentos.	Detrás	del	hombre,	en	la
sombra,	 se	 mantiene	 el	 silencio	 mientras	 llueven	 los	 golpes.	 Es	 al	 oír	 su	 voz	 que
protesta	 cuando	 estallan	 las	 injurias,	 dichas	 con	 los	 dientes	 apretados,	 los	 puños
apretados.	Ninguna	 frase.	Siempre	 las	mismas	 injurias	que	 resuenan	 cuando	 la	 voz
del	chivato	prueba	que	sigue	aguantando.	Porque	de	la	fuerza	del	chivato	queda	eso,
esa	voz	para	mentir.	Todavía	miente.	Todavía	tiene	fuerza	para	mentir.	No	ha	llegado
al	límite	en	que	ya	no	se	miente.	Thérése	mira	los	puños	que	caen,	escucha	el	gong	de
los	 golpes,	 siente	 por	 primera	vez	que	 en	 el	 cuerpo	del	 hombre	hay	 espesores	 casi
imposibles	de	romper.	Capas	y	capas	de	verdades	profundas,	difíciles	de	alcanzar.	Se
acuerda	de	que	la	había	captado	vagamente	durante	los	incansables	interrogatorios	de
la	 pareja.	 Pero	 menos	 fuerte.	 Ahora	 es	 extenuante.	 Es	 casi	 imposible.	 Trabajo	 de
demolición.	Golpe	a	golpe.	Hay	que	aguantar,	aguantar.	Y	dentro	de	un	rato	saldrá,
saldrá	muy	pequeña,	saldrá	dura	como	un	grano	la	verdad.	El	trabajo	se	hace	lejos,	en
ese	pecho	solitario.	Golpean	en	el	estómago.	El	chivato	grita	y	se	coge	el	estómago
con	 las	 dos	manos,	 se	 retuerce.	Albert	 golpea	 de	más	 cerca,	 le	 da	 un	 golpe	 en	 las
partes.	 Él	 se	 cubre	 el	 sexo	 con	 las	 dos	 manos	 y	 grita	 de	 nuevo.	 Su	 cara	 sangra
abundantemente.	Tampoco	antes	era	un	hombre	como	los	demás.	Era	un	chivato	de
hombres.	No	se	preocupaba	de	 saber	por	qué	motivos	 le	pedían	que	 se	chivara.	Ni
siquiera	los	que	le	pagaban	eran	amigos	suyos.	Pero	ahora	no	se	le	puede	comparar
con	nada	vivo.	Incluso	muerto,	no	se	parecerá	a	un	hombre	muerto.	Será	un	bulto	en
el	 vestíbulo.	 Puede	 que	 sea	 tiempo	 perdido.	 Habría	 que	 terminar.	 No	 vale	 la	 pena
matarle.	 Tampoco	 vale	 la	 pena	 dejarle	 vivir.	 Ya	 no	 puede	 servir	 para	 nada.	 Es
completamente	inútil.	Justamente	porque	no	merece	la	pena	matarle	se	puede	seguir.

—Basta.
Thérése	se	levanta	y	va	hacia	el	chivato,	su	voz	parece	un	poco	débil	después	del
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gong	sordo	de	 los	puños.	Hay	que	 terminar.	Los	hombres	del	 fondo	 la	dejan	hacer.
Confían	en	ella,	no	le	dan	ningún	consejo.	«Puerco,	puerco.»	La	fraternal	letanía	de
las	 injurias	 la	 llena	 de	 calor.	 Silencio	 en	 el	 fondo.	 Los	 dos	 camaradas	 de	Montluc
miran	a	Thérése,	atentos.	Todos	esperan.

—Por	última	vez	—dice	Thérése—,	quisiéramos	saber	el	color	de	tu	tarjeta,	por
última	vez.

El	chivato	la	mira.	Ella	está	muy	cerca	de	él.	No	es	alto.	Ella	es	más	o	menos	de
su	estatura.	Ella,	delgada,	joven.	Ella	ha	dicho:	«Por	última	vez».	Él	deja	de	gemir,	en
seco.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?
Ella	es	menuda.	No	desea	nada.	Está	tranquila,	y	siente	una	cólera	tranquila	que	le

ordena	proclamar	con	calma	las	palabras	de	la	necesidad	poderosa	como	un	elemento.
Ella	es	la	justicia	como	no	la	ha	habido	desde	hace	ciento	cincuenta	años	sobre	esta
tierra.

—Queremos	 que	 nos	 digas	 el	 color	 de	 la	 tarjeta	 que	 te	 permitía	 entrar	 en	 la
Gestapo.

Él	vuelve	a	llorar.	De	su	cuerpo	asciende	un	extraño	olor,	empalagoso	y	dulce,	el
de	la	piel	grasienta	mal	lavada	mezclado	con	el	de	la	sangre.

—No	lo	sé,	no	lo	sé,	le	digo	que	soy	inocente…
Vuelven	 las	 injurias:	 «Puerco,	 canalla,	 basura».	 Thérése	 vuelve	 a	 sentarse.

Momento	 de	 pausa.	 Las	 injurias	 continúan.	 Thérése	 se	 calla.	 Por	 primera	 vez,	 al
fondo	alguien	dice:	«No	hay	más	que	liquidarle.	Acabemos	de	una	vez».

El	chivato	levanta	la	cabeza.	Silencio.	El	chivato	tiene	miedo.	Él	también	se	calla.
Abre	la	boca.	Los	mira.	Luego	un	lamento	débil,	infantil,	sale	de	su	garganta.

—Si	por	lo	menos	supiera	lo	que	quieren	de	mí…	—dice	el	chivato	con	una	voz
que	pretende	ser	una	súplica	pura	y	que	aún	supura	astucia.

Los	 dos	 muchachos	 sudan.	 Con	 los	 puños	 ensangrentados	 se	 secan	 la	 frente.
Miran	a	Thérése.

—Aún	no	basta	—dice	Thérése.
Los	 dos	 muchachos	 se	 vuelven	 hacia	 el	 chivato,	 con	 los	 puños	 preparados.

Thérése	se	levanta	y	exclama:	—De	ahora	en	adelante	sin	parar.	Hablará.
Avalancha	de	golpes.	Es	el	fin.	Al	fondo,	de	nuevo	el	silencio.	Thérése	exclama:
—¿Por	casualidad	era	roja	tu	tarjeta?
La	sangre	chorrea.	El	grita	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Era	roja?	Dilo,	¿roja?
El	hombre	abre	un	ojo.	Deja	de	gritar.	Va	a	comprender	que	esta	vez	es	el	final.
—¿Roja?
Los	dos	muchachos	lo	sacan	del	rincón	donde	se	refugia	sin	cesar.	Lo	sacan	y	lo

tiran	como	lo	harían	con	una	pelota.
—¿Roja?
No	contesta.	Se	diría	que	intenta	meditar	la	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Adelante,	muchachos,	dadle	más	fuerte.	¿Roja?	Pronto.	¿Roja?
Le	han	golpeado	en	la	nariz,	ha	salido	un	chorro	de	sangre.	Grito	del	chivato:
—No…
Los	muchachos	se	ríen.	Thérése	ríe	también.
—¿Amarilla?	¿Amarilla	como	las	nuestras?
Ahora	intenta	refugiarse	en	el	rincón.	Cada	vez	los	dos	muchachos	lo	sacan	y	él

vuelve	a	tirarse	al	rincón	de	espaldas,	con	un	golpe	sordo.
—¿Amarilla?
Thérése	está	de	pie.
—No…	amarilla	no…
Los	hombres	continúan.	Él	se	ahoga.	Grita	de	nuevo.	Los	golpes	hacen	que	sus

gritos	salgan	entrecortados.	Ahora	el	ritmo	de	las	preguntas	y	el	de	los	golpes	es	el
mismo,	vertiginoso,	pero	 regular.	Sigue	 sin	hablar.	Se	diría	que	no	piensa	 en	nada.
Sus	ojos	ensangrentados	están	abiertos	y	siguen	clavados	en	la	lámpara	de	petróleo.

—Si	no	era	amarilla,	entonces	era…	¿de	qué	color?
Él	sigue	callado.	Sin	embargo	ha	oído,	mira	a	Thérése.	Deja	de	dar	alaridos.	Tiene

las	dos	manos	apoyadas	en	el	vientre,	 está	doblado	en	dos.	Ya	no	 intenta	parar	 los
golpes.

—Rápido	—dice	Thérése—,	¿de	qué	color?	Rápido…
Él	 empieza	 a	 gritar	 de	 nuevo.	 Sus	 gritos	 son	 más	 bajos,	 más	 sordos.	 Nos

acercamos	al	final,	pero	no	sabemos	cuál.	Tal	vez	el	hombre	no	vuelva	a	hablar,	pero
de	todos	modos	nos	acercamos	al	final.

—Era…,	era…	¡rápido!
Como	a	un	niño.
Se	lo	pasan	como	una	pelota	y	lo	golpean	a	puñetazos,	a	patadas.	Están	sudando	a

mares.
—Basta.
Thérése	 avanza	 hacia	 el	 chivato,	 con	 el	 cuerpo	 contraído.	 El	 chivato	 la	 ve.

Retrocede.	Silencio	de	nuevo.	Él	ya	ni	siquiera	sufre.	Es	solamente	el	terror.
—Si	lo	dices,	te	dejamos	en	paz,	si	no	lo	dices,	saldrás	con	los	pies	por	delante,	y

muy	pronto.	Dadle.
El	 chivato	 quizá	 ya	 no	 sabe	 lo	 que	 quieren	 de	 él.	 Sin	 embargo	 va	 a	 hablar.	 Se

tiene	 esa	 impresión.	Hay	 que	 recordarle	 de	 qué	 se	 trata.	 Intenta	 levantar	 la	 cabeza
como	un	hombre	que	se	ahoga	y	quiere	respirar:	va	a	hablar.	Seguro.	Ya	está.	No.	Los
golpes	le	impiden	hablar.	Pero	si	se	interrumpen	los	golpes,	no	hablará.	Todos	están
pendientes	de	ese	parto,	no	sólo	Thérése.	Ahora	el	final	está	al	llegar.	De	un	modo	u
otro.	Él	sigue	sin	hablar.

Thérése	grita:	—Yo	te	lo	voy	a	decir,	yo	te	voy	a	decir	el	color	de	tu	tarjeta.
Le	ayuda.	Realmente	tiene	la	impresión	de	que	hay	que	ayudarle,	de	que	él	ya	no

lo	logrará	por	sí	solo.	Thérése	repite:
—Yo	te	lo	voy	a	decir.
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El	chivato	se	pone	a	gritar.	Lamento	ininterrumpido	como	el	de	una	sirena.	No	le
dan	tiempo	a	hablar.	Y	el	gemido	se	rompe.

—Verde…	—grita	el	chivato.
Silencio.	Los	muchachos	se	paran.	El	chivato	mira	la	lámpara	de	petróleo.	Ya	no

gime.	Parece	completamente	 ido.	Se	ha	desplomado	en	el	 suelo.	Ha	podido	hablar.
Tal	vez	se	pregunta	cómo	ha	hablado.	Silencio.	Thérése	se	sienta.	Se	acabó.

—Sí	—dice	Thérése—,	era	verde.
Como	para	constatar	algo	que	se	sabe	desde	hace	siglos.	Se	acabó.
D.	se	acerca	a	Thérése.	Le	ofrece	un	cigarrillo.	Ella	se	pone	a	fumar.	El	chivato

sigue	en	su	rincón,	petrificado.
—Vístete	—dice	Thérése.
Pero	él	no	lo	hace.	También	los	dos	chicos	fuman	un	cigarrillo.	D.	ha	tendido	un

cigarrillo	al	chivato.	Él	no	lo	ve.
—Las	 tarjetas	de	 los	agentes	S.	D.	Policía	Secreta	Alemana	eran	verdes	—dice

Thérése.
Al	fondo	los	camaradas	se	mueven.	Algunos	salen.
—¿Y	Albert	des	Capitales?	—dice	alguien	al	fondo.
Thérése	mira	a	D.	Es	verdad.	Falta	Albert	des	Capitales.
—Ya	veremos	—dice	D.—.	Ya	veremos	mañana.
Ya	no	parece	interesarle.	Toma	la	mano	de	Thérése	y	la	ayuda	a	levantarse.	Salen.

Albert	y	Lucien	se	ocupan	de	que	el	chivato	vuelva	a	vestirse.
En	 el	 bar	 hay	 mucha	 luz,	 como	 de	 otro	 mundo.	 Es	 la	 electricidad.	 Todas	 las

mujeres	están	allí,	hay	cinco	y	los	dos	hombres	que	han	salido	con	ellas.
—Ha	confesado	—les	dice	Thérése.
Nadie	 contesta.	 Thérése	 comprende.	 No	 les	 importa	 un	 comino	 que	 haya

confesado.	Ella	se	sienta	y	los	mira.	Es	curioso.	Hace	más	de	media	hora	que	están
ahí.	¿Qué	hacían	en	ese	bar?	¿Qué	esperaban?	Han	venido	a	refugiarse	en	la	luz.

—Ha	confesado	—repite	Thérése.
Ninguno	de	los	cinco	la	mira.	Una	mujer	se	levanta	y	sigue	sin	mirarla.
—¿Qué	más	nos	da	a	nosotros?	—dice	con	negligencia—,	es	repugnante…
D.,	que	estaba	al	lado	de	Thérése,	se	acerca	a	la	mujer.
—Déjala	en	paz,	¿quieres?
Roger	y	D.	cogen	a	Thérése	por	la	cintura.	Las	mujeres	se	callan.	Salen.	Los	dos

hombres	que	están	con	ellas	también	salen	silbando	entre	dientes.
—Y	tú	vete	a	dormir	—dice	D.
—Sí.
Thérése	coge	un	vaso	de	vino.	Bebe	un	trago.
Nota	la	mirada	de	D.	en	ella.	El	vino	es	amargo.
Deja	el	vaso.
—Hay	que	dejarlo	ir	—dice	Thérése—.	Puede	andar.
Roger	no	está	seguro	de	que	haya	que	dejarlo	ir.
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—Que	no	volvamos	a	verlo	—dice	Thérése.
—Una	pieza	así	—dice	Roger—	no	querrán	soltarla.	—Yo	les	explicaré	—dice	D.
Thérése	se	echa	a	llorar.
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Ter	el	miliciano

Por	la	mañana	D.	ha	dicho:	«Habrá	que	llevar	a	Ter	donde	Beaupain».
Thérése	 no	 ha	 preguntado	 por	 qué.	 D.	 se	 ocupa	 de	 muchas	 cosas:	 de	 las

detenciones,	 de	 los	 prisioneros,	 del	 aprovisionamiento	 de	 los	 camaradas,	 de	 las
requisas	 locales,	 de	 las	 requisas	 de	 coches,	 de	 las	 requisas	 de	 gasolina,	 de	 los
interrogatorios.	 El	 centro	 Richelieu	 está	 archilleno.	 Once	 milicianos,	 uno	 de	 los
cuales	es	Ter,	en	la	contabilidad.	Treinta	colaboracionistas	en	el	vestíbulo,	abajo	los
del	RNP[10].

Así	Thérése	ha	 llevado	a	D.	y	a	Ter	donde	Beaupain,	en	 la	 rué	de	 la	Chaussée	
d’Antin.	 Son	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Nada	más	 entrar	 en	 el	 edificio	 oyen	 gritar	 a	 los
españoles	 como	 siempre.	El	patio	 está	 atestado	de	bicicletas	y	 coches	 requisados	o
tomados	a	los	alemanes;	hay	uno	nuevo,	una	camioneta	gris.

El	grupo	Hernández-Beaupain	está	en	la	planta	baja	de	un	edificio	que	da	a	dos
patios,	 el	 primero	 comunica	 con	 la	 calle	 por	 el	 pasillo	 del	 edificio,	 el	 otro,	 muy
pequeño,	da	a	otros	patios	de	los	que	está	separado	por	una	verja.	Estos	dos	patios	se
comunican	por	medio	de	un	pasillo	que	atraviesa	la	planta	baja.	En	cuanto	se	llega	al
primer	patio	se	oye	a	los	españoles	que	gritan	en	la	inmensa	planta	baja	vacía.

Beaupain	 está	 a	 la	 entrada	 del	 pasillo.	 Beaupain	 es	 un	 tipo	 alto,	 tiene	 grandes
piernas,	grandes	brazos,	la	cabeza	pequeña	y	hombros	de	gigante.	Tiene	un	hermoso
rostro,	ojos	de	niño,	azules	y	dulces.	D.	pasa	 junto	a	Beaupain	y	 le	hace	una	señal.
Beaupain	tiene	un	aspecto	extraño.	No	da	los	buenos	días	a	D.	Mira	tan	pronto	hacia
la	entrada	como	hacia	el	fondo	del	pasillo.	Ahora	está	ocurriendo	algo	al	fondo	del
pasillo.

Palabras	gritadas	en	español	de	manera	intermitente.	Beaupain	parece	incómodo.
D.,	 Ter	 y	 Thérése	 se	 detienen	 en	 la	 entrada	 del	 pasillo	 junto	 a	 Beaupain.	 Está

ocurriendo	 algo	 anormal.	 En	 el	 fondo	 soleado	 del	 pequeño	 patio	 interior	 hay	 un
pequeño	grupo	de	hombres,	quizá	quince,	que	gesticulan	y	hablan	alto	en	español.	D.,
Ter	y	Thérése	no	avanzan	más,	esperan	y	miran,	al	igual	que	Beaupain.	El	grupo	de
hombres	se	deshace,	los	hombres	se	separan	y	entonces	puede	verse	alrededor	de	qué
estaban	coagulados	en	bloque.	La	cosa	aparece.	Blanca.	Blanca	y	tendida	en	el	suelo.
Los	hombres	se	alinean	a	ambos	lados	de	ella	a	lo	largo	del	pasillo.	Dos	de	ellos	la
cogen,	la	levantan	y	se	la	llevan.

D.,	Thérése	y	Ter	dejan	a	Beaupain	y	se	adentran	un	poco	en	el	pasillo.	El	cadáver
pasa	por	delante	de	ellos.	El	pasillo	está	 silencioso,	 los	españoles	guardan	silencio.
Dos	 zapatos	 de	 ante	 asoman	 bajo	 la	 sábana,	 dos	 zapatos	 casi	 nuevos,	 bien	 atados
sobre	calcetines	azules.	La	cosa	es	blanca	y	 tiembla	a	cada	paso	de	 los	portadores,
como	si	fuera	papilla.	El	vientre	queda	más	alto	que	los	pies	porque	han	doblado	las
manos	por	encima	de	él.	Debajo	de	la	sábana	se	dibuja	la	forma	de	una	cabeza	y	la
punta	de	una	nariz.
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D.	 avanza	 hacia	 el	 grupo	 de	 españoles	 que	 se	 ha	 quedado	 al	 fondo	 del	 pasillo.
Thérése	y	Ter	siguen	a	D.	D.	coge	del	brazo	a	uno	de	los	españoles,	pregunta	quién
es.

—Un	cerdo.
Acto	seguido	va	a	reunirse	con	el	grupo	de	españoles	que	está	en	el	patio.
D.,	Thérése	y	Ter	vuelven	rápidamente	hacia	la	entrada	del	pasillo	que	da	al	gran

patio,	precedidos	por	todos	los	españoles.	Los	portadores	han	depositado	el	cadáver
sobre	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 La	 camioneta	 gris	 que	 estaba	 al	 fondo	 del	 patio
hace	marcha	atrás.	Las	dos	puertas	de	la	camioneta	están	abiertas.	Los	dos	hombres
introducen	 el	 cadáver	 en	 el	 interior.	 Los	 dos	 pies	 calzados	 con	 zapatos	 de	 ante	 se
destapan	 y	 se	 ve	 el	 bajo	 de	 un	 pantalón	 azul	marino.	 Los	 dos	 hombres	 cierran	 de
golpe	las	puertas	de	la	camioneta,	que	arranca	inmediatamente,	sale	por	el	pasillo	y
desaparece	en	la	calle.

Inmediatamente	los	españoles	se	ponen	a	gritar	de	nuevo.	Se	precipitan	hacia	el
pasillo	y	vuelven	al	piso.	D.,	Ter	y	Thérése	siguen	a	los	españoles.	Beaupain	está	con
ellos.	D.	pregunta	de	nuevo	quién	es.	Idéntica	respuesta:	«Un	cerdo».

La	 sala	de	que	disponen	 los	 españoles	es	muy	grande,	 con	el	 techo	artesonado.
Está	 completamente	 vacía.	 Ni	 una	 silla.	 Ni	 un	 cuadro.	 Solamente	 en	 los	 cuatro
rincones	 armas	 amontonadas	 que	 un	 hombre	 guarda.	 Una	 magnífica	 chimenea	 de
mármol	blanco	rematada	por	un	espejo	de	dos	metros	de	altura.	No	hay	nada	encima
de	 la	 chimenea,	 ni	 el	 menor	 objeto.	 Los	 españoles	 duermen	 y	 comen	 en	 esta
habitación.	Excepto	 las	armas,	 todo	 lo	que	 tienen	está	en	sus	bolsillos.	Así	pues,	 la
habitación	 está	 desnuda	 y	 llena	 de	 hombres	 que	 no	 se	 han	 cambiado	 desde	 hace
quince	días,	ágiles	y	afilados,	despojados	hasta	el	extremo	por	la	lucha.

D.	busca	a	Beaupain.	Thérése	y	Ter	le	siguen	a	la	habitación	contigua	a	la	de	los
españoles,	 el	 despacho	 de	Gauthier	 y	 a	 la	 vez	 la	 sala	 de	 los	 franceses.	Aparte	 del
despacho	 y	 la	 silla	 de	Gauthier,	 tampoco	hay	muebles	 en	 esta	 habitación.	Ahí	 está
Beaupain,	 discute	 con	 Gauthier.	 Unos	 veinte	 hombres	 sentados	 contra	 las	 paredes
escuchan	lo	que	se	dicen.	De	vez	en	cuando	gritan	y	tapan	las	voces	de	Beaupain	y	de
Gauthier.	Gritan	porque	no	hay	vino	y	no	comen	más	que	bocadillos	de	atún.	D.	y
Beaupain	 encontraron	 mil	 latas	 de	 atún	 en	 un	 PC[11]	gruyere	 que	 encontró	 en	 un
camión	 alemán	 abandonado	 en	 Levallois.	 Dice	 que	 anoche	 la	 rueda	 de	 gruyere
todavía	estaba	en	el	camión.	Que	anoche	el	camión	todavía	estaba	en	el	patio.	Y	que
ahora	 sólo	 está	 el	 camión.	 El	 gruyere	 ha	 volado.	 Los	 hombres	 protestan	 a	 grito
pelado.	 Creen	 que	 Gauthier	 los	 acusa	 de	 haber	 robado	 el	 gruyere.	 Beaupain	 sale,
asqueado.	D.	lo	detiene	cogiéndole	del	brazo,	le	pregunta	quién	es.

—Un	agente	de	la	Gestapo.	Del	centro	Campagne	Premiére.	Se	lo	ha	cargado	el
grupo	Hernández.

—¿Dónde?	¿Cómo?
—Tres	balazos	en	la	nuca.	Aquí,	en	el	patio.
Beaupain	se	va.	D.	y	Thérése	se	dirigen	hacia	el	patio.	A	un	metro	de	la	puerta,
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sobre	una	piedra	algo	cóncava	hay	sangre	que	se	coagula.	La	sangre	brilla	al	sol.	Un
árbol	crece	cerca	de	la	piedra.	Nadie	en	las	ventanas	que	dan	al	patio,	la	mayor	parte
están	cerradas.	El	patio	está	vacío.

—¿Por	qué	la	sangre	en	la	piedra?	—pregunta	Thérése.
D.	 no	 contesta.	 D.	 y	 Thérése	 se	 quedan	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 miran	 la

sangre.	Es	el	primero	al	que	se	ejecuta.	Es	la	primera	vez.
Beaupain	vuelve	a	pasar.	Sin	que	D.	le	pregunte,	dice:
—Ha	llorado.
Se	 va.	 Tiene	 que	 buscar	 a	 los	 ladrones	 del	 gruyere.	 Gauthier	 llega	 a	 su	 vez.

También	él	está	buscando.	Busca	a	Beaupain.
—¿Tú	estabas?	—pregunta	D.
—No,	¿dónde	está	Beaupain?
No	lo	sabemos.	Pierrot	llega	y	pide	un	cigarrillo	a	D.	D.	le	da	un	cigarrillo,	coge

uno	para	él,	enciende.	Pierrot	es	joven,	quizá	dieciocho	años.
—¿Miras	eso?	—pregunta	Pierrot.
—¿Tú	estabas?	—pregunta	D.
—¡Ya	lo	creo	que	estaba!	—dice	Pierrot—,	se	ha	puesto	a	llorar	que	daba	asco,

decía	que	si	le	dejábamos	haría	todo	lo	que	quisiéramos,	que	lo	había	comprendido…
todo.

Dice	 también	 que	 los	 españoles	 se	 han	 peleado.	 Ha	 sido	 por	 quién	 tenía	 que
disparar,	 y	 todavía	 se	 están	peleando	por	 lo	mismo.	Al	 final	han	 sido	Hernández	y
otros	dos	quienes	le	han	disparado	simultáneamente	a	la	nuca	con	un	8	mm.

Pierrot	 se	 marcha.	 D.	 y	 Thérése	 vuelven	 a	 la	 habitación	 de	 los	 españoles.	 Un
grupo	discute	con	acritud	en	medio	de	 la	habitación.	Algunos	se	desinteresan	de	 la
discusión	y,	agachados	por	el	suelo,	a	lo	largo	de	la	pared,	desmontan	y	engrasan	su
fusil.

Ter	está	pegado	a	la	chimenea.	Es	verdad,	Ter.	Ter	el	miliciano.	Ter	está	pálido.
No	con	la	misma	palidez	de	Beaupain	hace	un	rato,	es	distinto.	Aprieta	los	dientes,	se
ha	puesto	verde,	 tiene	 los	 labios	como	la	 tiza	y	debajo	de	sus	ojos	aparece	un	 tono
gris.	Es	cierto,	habíamos	olvidado	a	Ter.	Hace	diez	o	quince	minutos	que	lo	habíamos
olvidado.	Ter	ha	visto	pasar	la	camilla	y	por	la	puerta	que	da	al	patio	interior	ha	visto
la	sangre	encima	de	la	piedra.	Nadie	ha	pensado	que	Ter	veía	estas	cosas.	Ninguno	de
los	españoles,	desde	luego.	Ni	tampoco	Thérése,	ni	tampoco	D.

Y	 ahora	 se	 acaban	 de	 fijar	 en	Ter	 pegado	 a	 la	 chimenea,	 solo.	D.	 se	 acerca.	Y
cuando	Ter	ve	que	D.	se	acerca	(desde	el	principio	debe	de	estar	esperando	que	D.	se
le	acerque),	su	rostro	se	tensa,	se	arquea	literalmente	hacia	D.,	pero	su	cuerpo	sigue
adosado	a	la	chimenea.	D.	se	acerca	a	escasos	centímetros	de	Ter,	que	quiere	hablarle.
La	voz	de	Ter	es	muy	baja.

—Quisiera	escribir	una	nota	a	mi	familia	—dice	Ter.
D.	 y	Thérése	 se	miran.	Habían	olvidado	 a	Ter.	Y	 ahora	 saben	que	Ter	 ha	 visto

pasar	la	camilla	y	que	desde	la	puerta	ha	visto	la	sangre.	D.	clava	la	mirada	en	Ter,	le
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mira	fijamente,	fijamente.	Luego	D.	obsequia	a	Ter	con	una	sonrisa.
—No	—dice	D.—,	no	le	hemos	traído	aquí	para	ejecutarle.
Ter	 levanta	 los	ojos	hacia	D.	Esa	mirada	de	Ter,	ese	movimiento	de	 los	ojos	de

Ter	hacia	D.,	la	fuerza	que	le	ha	hecho	levantar	los	párpados	y	mirar	a	D.
—¡Ah…!	—dice	Ter—,	pues	me	hubiera	gustado	saberlo.
—No	—dice	D—,	tranquilícese…
Los	párpados	y	la	cabeza	de	Ter	vuelven	a	caer	pesadamente.	Y	Ter	no	dice	nada

más.	No	se	mueve,	sigue	apoyado	en	los	codos,	pegado	a	la	chimenea,	con	el	cuerpo
ligeramente	oblicuo.	D.	se	pega	a	la	chimenea	junto	a	Ter.	Sigue	mirándolo	fijamente.
También	Thérése.	 Junto	a	ellos	pasan	hombres	y	más	hombres.	Ter	 tiene	 la	mirada
baja.	Ahora	los	hombres	se	pelean	por	el	asunto	del	gruyere.	Gauthier	corre	junto	a
Beaupain.	 Beaupain	 no	 quiere	 oír	 hablar	 de	 Gauthier	 por	 el	 momento.	 Va	 de	 un
español	 a	 otro	 y	 pregunta	 quién	 ha	 visto	 la	 rueda	 de	gruyere.	 ¿Rueda	 de	gruyere?
Nadie	 ha	 visto	 eso,	 ni	 lo	 ha	 olido	 siquiera.	 Gauthier	 sigue	 a	 Beaupain	 y	 se	 ríe
burlonamente	 como	 si	 supiera	 algo.	 De	 vez	 en	 cuando	 brota	 una	 gran	 carcajada.
Siempre	a	propósito	de	la	rueda	de	gruyere.

Sentados	en	 los	 rincones	 los	hombres	engrasan	sus	 fusiles	con	mucha	atención.
Algunos	comen,	 los	 franceses,	bocadillos	de	atún,	 los	españoles,	bocadillos	de	atún
con	tomate.	Los	españoles	siempre	tienen	tomates	en	los	bolsillos,	y	están	comiendo
tomate	todo	el	día.	Nadie	sabe	dónde	ni	cómo	los	encuentran.

D.	saca	su	paquete	de	cigarrillos.	Lo	pone	delante	de	las	narices	de	Ter.	La	mano
de	Ter	se	desplaza	como	movida	por	un	resorte,	coge	un	cigarrillo.	«Gracias»,	dice
Ter.	D.	 también	ofrece	un	cigarrillo	a	Thérése.	Ella	coge	uno,	 luego	ofrece	 fuego	a
Ter.	Al	ver	el	fuego,	Ter	ha	levantado	una	vez	más	los	ojos	hacia	D.	D.	sonríe.

Ter	también	sonríe,	el	tiempo	que	dura	un	relámpago,	y	baja	la	cabeza	de	nuevo,
siempre	 pegado	 a	 la	 chimenea.	 Fuma	 el	 cigarrillo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 aspira
bocanadas	enormes.

Beaupain	reúne	a	todos	los	hombres	y	les	da	a	conocer	la	misteriosa	desaparición
del	 gruyere.	 No	 hay	 excusa	 posible,	 explica	 Beaupain,	 una	 rueda	 de	 gruyere	 de
treinta	 kilos	 no	 se	 va	 por	 sus	 propios	 medios.	 Los	 hombres	 escuchan,	 sonríen	 y
empiezan	 a	 discutir	 de	 nuevo.	 Como	 antes,	 nadie	 ha	 visto	 ni	 olido	 el	 gruyere,
Beaupain	está	sudando	a	mares,	grita	y	se	cansa.	Da	órdenes	sobre	el	alojamiento	de
los	distintos	grupos	por	la	noche.	Cuando	ha	terminado,	un	español	se	le	acerca	y	le
dice	algo.	Inmediatamente	Beaupain	recuerda	algo	y	pregunta	a	la	concurrencia	quién
se	llevó	el	FM[12].

Ter	 sigue	 fumando.	D.	 y	 Thérése	 no	 pueden	 evitar	mirarle.	 Ter	 tiene	 veintitrés
años.	Es	un	tipo	guapo.	No	lleva	chaqueta	y	se	le	ven	los	músculos	de	los	antebrazos,
largos,	jóvenes.	Tiene	la	cintura	delgada,	bien	ceñida	por	un	cinturón	de	cuero.	Ya	no
está	pálido.	Pero	sigue	fumando	con	fuerza,	absorbe	el	cigarrillo.	Tiene	una	barba	de
nueve	días.	Su	 camisa	 azul	 es	 de	 seda.	Sus	 zapatos	 son	de	 ante.	Su	 cinturón	 es	 de
pecarí	sin	tratar.	Si	no	fuera	por	la	seda	de	la	camisa,	el	ante,	el	cinturón,	se	le	podría
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tomar	por	un	tipo	del	centro.	Pero	Ter	tiene	un	pasado	sucio.	No	se	puede	hacer	nada,
lo	tiene.	Sobre	la	joven	vida	de	Ter	ha	crecido	ese	enorme	pasado	por	el	que	sin	duda
va	a	morir.

D.	 y	 Thérése	 lo	miran.	 Él	 fuma,	 con	 la	mirada	 baja.	 La	mano	 que	 sostiene	 el
cigarrillo	tiembla,	la	otra	se	agarra	a	la	chimenea.	De	vez	en	cuando	Ter	levanta	los
ojos,	ve	a	D.	y	sonríe	como	alguien	que	se	excusa.

En	 todos	 los	 rincones	 los	 hombres	 engrasan	 sus	 fusiles	 y	 discuten	 sobre	 las
metralletas	robadas,	el	gruyere,	el	agente	de	la	Gestapo.

D.	sigue	sin	interesarse	por	nada	que	no	sea	Ter	el	miliciano.	Veintitrés	años.	Ha
perdido	la	vida.	Se	convirtió	en	amigo	de	Lafont,	Lafont	le	deslumbró	con	su	coche
blindado,	su	despacho	blindado,	sus	paredes	blindadas.	Ter	es	un	tipo	curioso.	En	la
cabeza	no	 tiene	pensamientos,	 sólo	deseos,	 tiene	un	cuerpo	hecho	para	el	placer,	 la
juerga,	la	camorra,	las	chicas.	Hace	ocho	días	D.	y	Roger	interrogaron	a	Ter.	Thérése
asistió	 al	 interrogatorio.	 Los	 que	 asistieron	 al	 interrogatorio	 de	 Ter	 lo	 conocen	 tan
bien	como	si	lo	hubieran	conocido	siempre.

Ter	había	sido	amigo	de	la	banda	Bony-Lafont.
—¿Por	qué	entró	usted	en	la	milicia?	—preguntaron	a	Ter.
—Porque	no	era	posible	tener	una	arma	de	otro	modo…
—¿Por	qué	una	arma?
—Son	bonitas.
Le	 atosigaron	 durante	 una	 hora	 para	 saber	 qué	 hacía	 con	 el	 arma	 y	 a	 cuántos

resistentes	había	matado	con	ella.
—En	la	banda	yo	era	el	último	mono,	no	habría	podido	matar	resistentes.
Decía	 que	había	 ido	 a	 cazar	 a	Sologne	 con	 artistas	 de	 cine.	Durante	 un	 tiempo

había	sido	secretario	de	Lafont.	No	dijo	que	no	hubiera	matado	resistentes	si	hubiera
podido.

Un	grupo	de	las	FFI[13].
—¿Qué	coño	hacía	usted	con	las	FFI?
—Quería	luchar…
—¿Con	qué	arma?
—Con	mi	arma.
—¿Creía	usted	que	era	la	única	manera	de	esconderse,	no?
—No,	era	para	luchar,	no	es	que	yo	tuviera	nada	contra	los	alemanes,	no,	era	para

pelear.
Lo	habían	encontrado	con	un	brazal	de	las	FFI	en	el	bolsillo.	Le	preguntaron	qué

hacía	 aquel	 brazal	 en	 su	 bolsillo.	 Dijo	 que	 lo	 había	 encontrado,	 sonrió.	 «Porque
vamos,	eso	no,	un	tipo	como	yo,	llevar	brazal…»

Beaupain	pasa,	sigue	buscando	el	FM	y	el	gruyere.
—¿Cuándo	tendrás	un	minuto?	—dice	D.
—Ahora	—dice	Beaupain—.	Dime	lo	que	quieras.
Se	alejan	y	discuten.	Thérése	se	queda	con	Ter	cerca	de	la	chimenea.	Piensa	que
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Beaupain	 y	 D.	 deben	 de	 hablar	 de	 Ter	 y	 que	 Ter	 no	 lo	 sospecha.	 En	 efecto,	 Ter
empieza	a	distraerse.	Sigue	con	los	ojos	al	grupo	de	españoles	que	limpian	las	armas,
también	al	que	forman	D.	y	Baupain,	pero	sobre	todo	a	los	españoles.	Porque	Ter	es
así,	por	llevar	un	coche,	por	tener	un	revólver	en	el	bolsillo,	Ter	ha	perdido	la	vida.	Se
iba	 de	 juerga	 con	Lafont	 y	Bony.	Conducía	 a	 toda	 velocidad	 el	 coche	 blindado	 de
Lafont	cuando	Lafont	hacía	incursiones	en	los	barrios	judíos.	Un	día,	yendo	a	cazar,
disparó	 detrás	 de	 los	 árboles,	 no	 sabe	 si	mató	 a	 alguien.	 Lo	 sabemos	 todo.	 Ter	 lo
confesó	todo	en	seguida.

Para	Ter,	todo	es	sencillo.	Ter	se	dice:	«Tenía	una	arma,	era	de	la	banda	de	Lafont,
disparé	a	los	árboles,	voy	a	ser	ejecutado».	Quien	ha	hecho	el	mal	debe	ser	ejecutado.
Porque	 no	 sirve	 de	 nada	 defenderse,	 cree	 Ter.	 Ter	 se	 pliega	 a	 las	 exigencias	 de	 la
justicia	 y	 de	 la	 sociedad.	Cree	 en	 la	 perspicacia	 de	 los	 jueces,	 en	 la	 justicia,	 en	 el
castigo.	Y	mientras	tanto,	resulta	divertido	mirar	cómo	desmontan	armas	y	clic	y	clac.
También	como	una	planta,	Ter.	Como	una	especie	de	niño.

Thérése	y	D.	sienten	cierta	preferencia	por	Ter.	No	hay	más	remedio.	No	hay	más
remedio	 que	 tener	 preferencias	 por	 unos	 y	 repulsión	 por	 ciertos	 otros.	 Hay	 en	 el
centro	Richelieu	un	hombre	de	mundo	mucho	menos	culpable	que	Ter	y	que	sabe	que
saldrá	del	 apuro.	Ter	no.	Ter	 está	 seguro	de	que	 lo	 fusilarán.	El	hombre	de	mundo
pidió	 que	 lo	 pusieran	 con	 personas	 de	 «su	 ambiente»	 porque	 él	 «tenía	 derecho	 a
consideraciones».	Entonces	D.	lo	colocó	en	la	celda	común	del	vestíbulo,	junto	a	un
campeón	de	catch	y	una	camarera	de	hotel.

En	un	año,	Ter	ganó	seis	millones	en	una	oficina	de	compras	alemana.
—¿Cuánto	ganaba	con	ese	trabajo?
—Seis	millones	en	1943,	dos	millones	este	año.
Ni	un	segundo	ha	vacilado	Ter	en	decirlo.	Ter	carece	verdaderamente	de	astucia	y

de	orgullo,	por	completo.	Lo	que	él	quisiera	tener	por	encima	de	todo	son	cigarrillos.
Y	 también	una	mujer.	Mientras	 lo	 interrogaban,	ocho	días	después	de	su	detención,
Ter	miraba	a	Thérése	con	cierta	insistencia.	Ter	tiene	cara	de	juerguista	y	de	jodedor	y
debe	de	echar	en	falta	a	las	mujeres.	Y	es	imposible	hacer	subir	a	su	amante	que	está
abajo	 en	 el	 vestíbulo,	 está	 prohibido.	 Son	 ya	 once	 en	 la	 contabilidad	 y	 de	 todos
modos	eso	no	podría	hacerse.	Lo	mismo	ocurre	con	los	cigarrillos,	prohibido	dar	a	los
prisioneros.

D.	ha	vuelto	donde	están	Ter	y	Thérése.
—Nos	vamos…
Ter	camina	delante.	D.	se	inclina	hacia	Thérése	y	le	dice	en	voz	baja:
—Beaupain	no	tiene	sitio,	habrá	que	telefonear	a	Cherche-Midi.
Al	salir,	D.	hace	un	signo	amistoso	a	Hernández.	Thérése	también.	Hernández	es

un	gigante,	un	comunista,	fueron	él	y	dos	de	su	grupo	los	que	ejecutaron	al	agente,	en
ese	grupo	son	diecisiete,	considerados	por	todos	los	franceses	como	sus	primogénitos
en	la	refriega.	Que	sea	Hernández	quien	se	ha	encargado	de	la	ejecución	del	agente
confirma	sin	duda	a	los	ojos	de	D.	y	de	Thérése	lo	justificada	que	está	su	confianza
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en	él.	Ese	trabajo	le	ha	tocado	a	su	grupo,	y	es	correcto	que	le	haya	tocado.	El	agente
era	francés,	pero	los	franceses	no	habían	discutido,	tal	vez	no	estaban	muy	seguros	de
que	 fuera	 necesario	 ejecutar	 al	 agente,	 Hernández,	 sí.	 Hernández	 está	 comiendo
tomates,	tiene	una	sonrisa	de	niño	gigante.	Su	profesión	es	la	de	peluquero,	su	razón
de	 ser,	 la	 de	 republicano	 español.	 Con	 la	misma	 seguridad,	 la	misma	 facilidad,	 se
metería	una	bala	en	la	cabeza	si	fuera	útil	para	adelantar	el	estallido	de	la	revolución
española.	 Cuando	 no	 se	 pelean,	 los	 españoles	 engrasan	 las	 armas	 recuperadas;
conocen	 los	 rincones	 donde	 encontrarlas,	 están	 fuera	 toda	 la	 noche,	 duermen	muy
poco,	hablan	y	hablan	sin	cesar	de	la	futura	refriega	en	España.	Todos	creen	que	se
van	 a	 marchar	 dentro	 de	 unos	 días.	 «Ahora	 le	 toca	 a	 Franco»,	 dice	 siempre
Hernández.	Eso	les	impide	dormir,	la	Liberación	de	París	hace	soñar	a	los	españoles.
La	gran	cuestión	para	ellos	es	recuperar	armas	y	reagruparse.	Los	socialistas	ponen
condiciones	inaceptables	para	los	comunistas	y	los	de	la	FAI.	Estos	últimos	quieren
reagruparse	por	 sus	propios	medios	 en	 la	 frontera	 española.	Los	 socialistas	quieren
organizar	 un	 cuerpo	 expedicionario	 formado	 en	 París.	 Todo	 el	 día	 hablan	 de	 esa
partida.	Todos	han	abandonado	su	oficio	para	regresar.

Al	cruzarse	con	Hernández,	Thérése	piensa	que	si	Ter	ha	de	ser	ejecutado	en	los
próximos	días	 sería	mejor	que	 fuera	 él,	Hernández,	 quien	 lo	hiciera.	Ella	preferiría
que	 fuera	 Hernández.	 Le	 sonríe.	 Sólo	 Hernández	 sabe	 igual	 de	 bien	 por	 qué	 es
necesario	matarlo.	Ella	no	conoce	los	detalles	de	lo	que	se	han	dicho	D.	y	Beaupain
sobre	Ter	 el	miliciano.	 Sin	 duda	 son	 cuestiones	 de	 organización.	Ter	 va	 a	 salir	 del
centro,	quizá	será	ejecutado.

Ter	está	contento	de	dejar	el	centro	d’Antin.	Anda	con	paso	ágil,	rápido,	delante
de	 D.	 y	 Thérése.	 Sabe	 que	 vuelve	 a	 la	 habitación	 de	 la	 contabilidad	 del	 centro
Richelieu	 pero	 de	 momento	 no	 piensa	 en	 ello.	 La	 perspectiva	 del	 paseo	 en	 coche
desde	el	centro	d’Antin	hasta	el	centro	Richelieu	se	lo	hace	olvidar.	Así	es	Ter,	tiene
fácil	el	olvido.

Al	 llegar	 a	 la	 calle,	 a	 la	 altura	 del	 coche,	 Ter	 se	 separa	 de	 pronto	 de	 D.	 y	 de
Thérése,	rodea	el	coche	y	con	un	gesto	amplio,	galante,	abre	la	portezuela	a	Thérése
con	una	sonrisa.	Desde	luego	está	contento	de	dejar	el	centro	d’Antin,	pero	no	sólo	es
eso.	Está	el	hecho	de	que	Thérése	y	D.	le	son	simpáticos.	El	hecho	de	que	es	Thérése
quien	conduce	el	coche,	el	hecho	de	que	él,	en	otro	tiempo,	conducía	coches,	y	siente
como	un	parentesco	que	le	une	a	Thérése.	Ter	no	es	un	prisionero	corriente.	Porque
ha	ocurrido	algo	admirable,	y	es	que	a	Ter,	durante	su	interrogatorio,	le	impresionó	la
lealtad	de	D.,	y	es	seguro	que	en	la	confesión	completa,	casi	desconcertante	de	Ter,
hubo	el	deseo	de	complacer	a	D.	Así	es	Ter,	simple.	Como	una	especie	de	planta.	Ter.

Ter	 está	 sentado	 junto	 a	 Thérése,	 que	 conduce	 el	 coche.	 D.	 está	 en	 el	 asiento
posterior.	 Sostiene	 en	 la	 mano	 derecha	 un	 pequeño	 revólver	 antiguo,	 de	 pequeño
calibre,	la	única	arma	que	le	queda	a	D.	después	de	que	le	hayan	robado	su	FM	y	su	8
mm	 en	 el	 centro	 Richelieu.	 Ese	 revólver	 que	 sostiene	 D.	 está	 encasquillado,	 no
funciona	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	D.	 lo	 encontró	 en	 el	 cajón	 de	 su	 despacho	 en
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lugar	del	8	mm.	Imposible	saber	de	dónde	puede	haber	salido.	Thérése	sabe	también
que	ese	 revólver	que	apunta	a	Ter	no	 funciona.	Ter	no	 lo	 sabe,	por	 supuesto.	Sí	ha
observado	 que	 el	 revólver	 era	 ridículamente	 pequeño,	 D.	 le	 impresiona	 hasta	 tal
punto	que	no	puede	sospechar	que	no	funciona.	Para	Ter,	D.	sólo	puede	poseer	armas
tan	perfectas	como	su	alma.

Ter	está	tranquilo	junto	a	Thérése.
Hace	 buen	 tiempo,	 muy	 claro.	 No	 hay	 policías.	 La	 Policía	 ha	 luchado	 con	 el

pueblo	 de	 París	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 reincorporado	 a	 sus	 funciones	 después	 de	 la
Liberación.	Desde	hace	 tres	días	 las	 calles	 están	 sin	policías.	Coches	 llenos	de	FFI
circulan	 en	 todas	 las	 direcciones,	 en	 las	 direcciones	 prohibidas	 también,	 circulan	 a
gran	velocidad	y	se	adelantan	utilizando	las	aceras	cuando	les	conviene.	Un	frenesí
de	desobediencia,	una	borrachera	de	libertad	se	ha	apoderado	de	las	personas.

Ter	está	fascinado	por	la	rapidez	de	los	coches,	el	número	de	coches,	los	cañones
que	sobresalen	por	las	ventanillas	y	que	brillan	al	sol.

—Hay	 que	 aprovecharlo	—dice	 de	 pronto	 D.—,	 todavía	 no	 hay	 Policía,	 estas
cosas	ocurren	una	vez	por	siglo…

Ter	se	ha	vuelto	hacia	D.,	que	sostiene	el	revólver	apuntándole.	Y	se	echa	a	reír.
—Pues	es	verdad.
Así	es	Ter,	le	gusta	que	no	haya	Policía.	A	Ter	nunca	le	ha	gustado	la	Policía.	Si

se	 encuentra	 tan	 a	 gusto	 con	D.	 también	 es	 porque	D.	 no	 es	 de	 la	 Policía.	 Ter	 no
reflexiona;	no	piensa	que	el	hecho	de	que	no	haya	Policía	anuncia	 tiempos	nuevos,
tiempos	que	él	no	vivirá.	No	piensa	más	allá,	Ter.

Ter	está	muy	atento	al	embrague,	a	 las	marchas,	a	 la	conducción	del	auto	en	el
torbellino	soleado	de	las	calles.	A	Ter	le	gusta	llevar	coches,	armas,	dinero,	mujeres.
Le	gusta	lo	que	rueda,	lo	que	fulmina,	lo	que	se	gasta.	Para	él,	conducir	un	coche	es
una	 cosa	 fascinante	 en	 sí.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 representa	 para	 él	 un	 cambio
respecto	 al	 tipo	de	 vida	 que	 lleva	desde	hace	once	días	 en	 la	 contabilidad,	 con	 los
otros	diez	milicianos.	Y	hace	verdaderamente	muy	buen	tiempo	y	todos	estos	coches
llenos	de	gente	 joven	y	de	chicas	de	 la	edad	de	Ter	 lanzados	a	 toda	velocidad,	con
metralletas	 y	 carabinas	 que	 sobresalen	 apuntando	 en	 todos	 los	 sentidos,	 hacen	 el
verano	más	 fuerte,	más	 fascinante.	De	 lejos,	 todo	 ese	 desorden	 conquistado,	 libre,
exaltado,	 actúa	 sobre	 Ter,	 que	 se	 siente	 feliz	 de	 estar	 en	 uno	 de	 esos	 coches,	 de
participar	en	ese	movimiento	en	calidad	de	lo	que	sea.

Sin	duda	éste	es	el	último	de	los	paseos	en	la	vida	de	Ter.
En	cada	curva,	con	puntualidad,	con	atención,	Ter	extiende	el	brazo	para	facilitar

la	marcha	del	coche.	Del	coche	que	le	lleva	directo	a	su	celda	del	centro	Richelieu	de
la	cual	probablemente	sólo	saldrá	en	coche	celular.

De	 vez	 en	 cuando,	 desde	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 nos	 llegan	 arrullos	 de
metralletas,	 fondo	 sonoro,	 claro	 sol,	 verdes	 hojas.	Cuando	 es	 demasiado	 cerca,	 los
peatones	se	amontonan	bajo	los	porches	de	las	casas	y	sonríen	a	los	miembros	de	las
FFI	que	pasan	en	coche.
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En	un	momento	dado	Thérése	se	vuelve	hacia	D.	y	le	guiña	un	ojo,	aludiendo	al
revólver	encasquillado.	Y	D.	y	Thérése	sonríen.	Sólo	Ter	está	serio.	Con	puntualidad,
extiende	el	brazo	en	cada	curva.

Cuando	Thérése	y	Albert	fueron	a	llevar	a	Ter	a	su	celda,	Ter	preguntó	a	Thérése
si	entraba	dentro	de	lo	posible	tener	un	suplemento	de	pan	además	de	las	raciones	y
también	una	baraja	para	pasar	el	rato.	Ter	se	lo	preguntó	a	Thérése,	en	voz	muy	baja,
a	escondidas	de	Albert.

D.	 fue	a	echar	una	bronca	a	 los	FFI	de	 la	cocina	por	escatimar	 la	comida	a	 los
prisioneros	y	Thérése	fue	a	buscar	una	baraja	y	pan.

Al	caer	la	tarde,	Thérése	acompañó	a	Albert	a	la	contabilidad	para	dar	a	Ter	las
cartas	y	el	pan.	Ter,	sentado	sobre	la	mesa,	contaba	a	los	otros	prisioneros	su	paseo
por	París.	Thérése	entregó	la	baraja	y	el	pan.

Por	 la	 noche,	 encontraron	 a	 Ter	 sentado	 a	 la	 mesa	 y	 rodeado	 de	 otros	 tres
milicianos;	jugaban	a	las	cartas.

En	 realidad	 los	otros	no	querían	 jugar,	 jugaban	 sin	ganas.	Ter	 los	obligaba.	Ter
tenía	 unas	 terribles	 ganas	 de	 jugar,	 las	 ganas	 de	 alguien	 que	 va	 a	 vivir,	 no	menos.
Estaba	 sentado	 en	 la	mesa	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 obligaba	 a	 los	 demás	 a	 tomar
cartas,	a	jugarlas.	Luego	él	jugaba.	Jugaba	solo.	Echaba	las	cartas	sobre	la	mesa	y	se
alegraba	de	ganar.	Y	plaf.	Y	que	te	juego	este	as.	Y	que	te	corto.	Y	que	te	gano.

Al	 lado	de	Ter,	 sobre	 la	mesa,	había	un	pequeño	 trozo	de	pan.	Era	 todo	 lo	que
quedaba	de	los	tres	panes	que	Thérése	había	llevado	a	Ter.	Lo	habían	devorado	todo.
Ter	lo	había	compartido.

Incluso	Albert	 sentía	 preferencia	 por	Ter,	Albert,	 que	 era	 terrible	 con	 todos	 los
demás.	Cuando	Ter	estaba	abajo	en	el	vestíbulo,	D.	lo	encontró	un	día	enfrascado	en
una	 conversación	 con	 Albert.	 Albert	 estaba	 sentado	 en	 una	 butaca	 de	 cuero.	 Ter
estaba	a	sus	pies.

—Vamos,	cuéntame	un	poco…	¿Y	las	mujeres?	¿Con	cuántas	mujeres	 te	 lo	has
hecho?

Ter	reflexionaba.
—¿En	cuánto	tiempo?	—preguntó	Ter.
—El	año	pasado,	¿cuántas	el	año	pasado?
—Trescientas	noventa	y	cinco.
Luego	Ter	y	Albert	venga	a	desternillarse	de	risa,	y	también	D.,	que	acababa	de

llegar,	los	tres	juntos.
Ter	era	incorregible.	Aunque	hubiera	tenido	que	morir	al	día	siguiente,	no	habría

perdido	 la	ocasión	de	vivir.	Ter	estaba	convencido	de	su	abyección	porque	D.	se	 lo
había	dicho	y	a	D.	había	que	creerle.	Ter	no	 tenía	orgullo,	nada	en	 la	cabeza,	nada
sino	infancia.

No	 sabemos	qué	 fue	de	Ter,	 si	 fue	 fusilado,	 si	 aún	 está	 en	Fresnes	o	 si	 está	 en
libertad.	Si	Ter	está	en	libertad,	debe	de	hallarse	en	aquel	sector	de	la	sociedad	en	el
que	el	dinero	es	fácil,	en	el	que	la	idea	es	corta,	en	el	que	la	mística	del	jefe	hace	las
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veces	de	ideología	y	justifica	el	crimen.
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La	ortiga	rota

Es	inventado.	Es	literatura.
Sin	duda	yo	era	del	PCF[14].
A	 veces,	 creo	 que	 el	 forastero	 es	 Ter	 el	 miliciano	 que	 ha	 escapado	 del	 centro

Richelieu	 y	 busca	 dónde	 meterse	 para	 morir.	 Es	 el	 traje	 claro	 lo	 que	 me	 lleva	 a
creerlo,	los	zapatos	de	cuero	claro,	la	piel	blanca	de	la	Alemania	nazi,	y	el	olor	de	esa
pacotilla	de	 lujo,	el	cigarrillo	 inglés.	El	 forastero	se	sienta	en	 las	grandes	 losas	que
cubren	 los	bordes	del	camino.	Debieron	de	 transportarlas	allí	hace	bastante	 tiempo,
quizá	 incluso	 antes	 de	 la	 Ocupación.	 Luego	 el	 proyecto	 de	 ponerle	 aceras	 a	 ese
camino	debió	de	ser	abandonado.

A	 cada	 lado	 del	 camino	 se	 alinean	 barracas	 de	 tablas	 recubiertas	 de	 chapa,
rodeadas	 de	 vallas	 combadas	 sobre	 las	 cuales	 hay	 ropa	 puesta	 a	 secar	 cada	 tantos
metros.	En	torno	a	las	losas,	en	los	intersticios,	hay	enredaderas	silvestres	y	ortigas.
También	 las	 hay	 contra	 las	 vallas	 que	 rodean	 las	 barracas	 de	 tablas,	 una	 invasión.
También	cada	tantos	metros,	en	los	jardines,	en	el	camino,	acacias,	ningún	árbol	que
no	sean	las	acacias.

De	 las	 barracas	 llegan	 ruidos	 de	 platos,	 estallidos	 de	 voces,	 chillidos	 de	 niños,
gritos	de	madre,	ninguna	palabra.

En	el	camino	dos	niños	pasan	y	vuelven	a	pasar.
El	mayor	puede	 tener	unos	diez	años.	Pasea	a	 su	hermano	pequeño	en	un	viejo

cochecito	desde	el	lugar	donde	está	el	forastero	hasta	la	excavación	a	la	que	lleva	el
camino.	De	ésta	brotan	marañas	de	chatarra	y	ortigas.

Desde	que	el	 forastero	ha	 llegado,	el	niño	ha	acortado	su	 recorrido,	pasa	más	a
menudo	 por	 delante	 de	 él.	 El	 hermano	 pequeño	 lleva	 una	 camisa	 azul	 demasiado
pequeña.	Va	descalzo,	la	cabeza	rubia	se	bambolea	de	aquí	para	allá	sobre	el	respaldo
del	 cochecito.	 Está	 durmiendo.	 Sus	 cabellos	 lacios	 están	 en	 desorden,	 hay	mechas
atrapadas	entre	sus	párpados	cerrados,	es	allí	donde	hay	moscas,	a	la	sombra	húmeda
de	 las	 pestañas.	De	 vez	 en	 cuando,	 el	mayor	 se	 detiene	 y	 examina	 al	 forastero	 de
soslayo,	con	una	curiosidad	muy	aguda	y	vacía.	Come	una	hierba	y	canturrea	bajito.
También	él	va	descalzo.	Es	un	niño	delgado,	con	 los	 labios	abultados,	con	cabellos
sin	 brillo	 y	 enredados,	 muy	 negros.	 Lleva	 una	 blusa	 de	 niña,	 también	 azul,	 muy
abierta	por	delante.	Su	cabeza	es	pequeña	y	concentrada,	su	mirada	aún	es	 límpida,
profunda.	A	veces	 el	 rostro	del	niño	 se	 cierra,	 cobra	miedo.	Es	 cuando	cree	que	 el
forastero	 a	 su	 vez	 le	 mira.	 Pero	 muy	 pronto	 reemprende	 sus	 idas	 y	 venidas	 por
delante	de	las	barracas.

Hace	 diez	 minutos	 que	 el	 forastero	 está	 allí	 cuando	 el	 hombre	 aparece	 por	 el
camino.	También	él	se	sienta	en	una	losa,	no	lejos	del	forastero.	Es	un	hombre	que
tiene	la	costumbre	de	venir.	Debe	de	tener	cerca	de	cincuenta	años.	Lleva	una	boina
brillante	por	 la	grasa.	Se	 remanga	 los	pantalones	para	 sentarse,	 sus	pantorrillas	 son
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flacas,	peludas,	salen	de	los	grandes	zapatones	negros.	Lleva	una	camisa	militar	y	una
chaqueta	gris	un	poco	corta.	El	niño	se	detiene	ante	el	obrero.	El	semblante	del	niño
se	ha	animado	milagrosamente,	sonríe.	Se	dan	los	buenos	días.

El	 niño	 lleva	 el	 cochecito	 debajo	 de	 la	 acacia,	 al	 otro	 lado	 del	 camino,	 luego
vuelve	a	sentarse	junto	al	hombre.

—¿Has	comido	ya?
—Sí,	ya	he	terminado	—dice	el	niño.
Como	 el	 niño,	 el	 hombre	 mira	 al	 forastero	 de	 soslayo,	 pero	 sin	 manifestar

sorpresa	alguna.	Su	rostro	está	curtido,	seco.	Tiene	los	ojos	azules,	pequeños	y	vivos,
y	buenos.	Sus	mejillas	están	hundidas,	no	deben	de	quedarle	muchos	dientes.

Hace	calor,	un	calor	pesado,	pegajoso,	sin	la	más	leve	brisa,	el	aire	está	inmóvil.
El	 chisporroteo	 que	 se	 oye	 es	 el	 de	 las	 moscas	 que	 van	 de	 ortiga	 en	 ortiga	 en	 la
pesadez	del	aire.

El	 hombre	 pone	 el	 morral	 ante	 sí.	 Saca	 la	 fiambrera	 y	 una	 botella	 de	 vino.
Aparentemente,	 el	 forastero	 evita	 mirarle.	 No	 puede	 ignorar	 que	 el	 hombre	 le
observa,	 que	 se	 pregunta	 por	 qué	 se	 encuentra	 allí	 hoy,	 en	 ese	 camino	 del	 fin	 del
mundo,	un	forastero	como	él.

El	 hombre	 saca	 su	 fiambrera,	 y	 se	 ve	 que	 el	 índice	 de	 su	mano	 izquierda	 está
recubierto	 por	 una	 gran	 funda	 de	 cuero,	 anudada	 en	 torno	 a	 la	 muñeca.	 Abre	 la
fiambrera,	 con	 el	 dedo	 levantado	 para	 evitar	 el	 menor	 contacto.	 El	 niño	 sigue	 los
gestos	del	hombre.	Parece	haber	olvidado	momentáneamente	al	forastero.

—¿Todavía	te	duele?	—pregunta	el	niño.
—No	es	nada.	Ni	me	doy	cuenta.
En	la	fiambrera	hay	judías	blancas.	El	hombre	saca	un	pedazo	de	pan	del	morral.

Sus	 gestos	 son	 lentos.	 El	 forastero	 se	 quita	 el	 sombrero	 y	 lo	 coloca	 en	 la	 piedra
vecina.	Tiene	calor.	Viste	un	traje	claro.	Casi	blanco.

El	niño	sigue	los	gestos	del	hombre.	Su	rostro	se	ha	distendido.	Hay	una	avidez
extraña	en	ese	niño,	quiere	que	el	hombre	le	hable.	Deben	de	tener	la	costumbre	de
verse.

—¿Y	tu	padre?	—pregunta	el	hombre.
—Va	mejor	—dice	el	niño.
El	 hombre	 limpia	 la	 cuchara	 con	 el	 forro	 de	 la	 chaqueta	 y	 la	 hunde	 en	 la

fiambrera.	Come.	Mastica.	Come.	Traga.	Todo	sucede	con	 la	 lentitud	 regular	de	un
espectáculo,	la	de	una	lectura	insidiosa	y	vana.

Detrás	de	ellos,	detrás	del	forastero,	el	hombre	y	el	niño,	la	misma	masa	compacta
de	la	ciudad,	delante	de	ellos,	el	comienzo	de	las	ortigas.	La	ciudad	acaba	donde	la
mala	hierba	empieza,	la	chatarra.	La	guerra	se	ha	ido.	Se	acabó.	El	olor	acre	llega	de
otra	 excavación	—ésta	 no	 se	 ve—	 que	 debe	 de	 servir	 de	 vertedero	 para	 todas	 las
personas	de	las	barracas.	Las	moscas	que	beben	en	los	ojos	del	niño	pequeño	vienen
de	 allí.	 Desde	 que	 nació,	 ese	 niño	 es	 víctima	 de	 las	 moscas	 de	 ese	 vertedero,	 y
respira,	 y	 está	 sumido	 en	 el	 olor	 acre.	De	 vez	 en	 cuando,	 el	 olor	 acre	 se	 atenúa	 y
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luego	vuelve,	horrible,	llena	el	verano.
El	hombre	sigue	comiendo	las	judías	ante	los	ojos	del	niño	y	del	forastero.	Toma

una	cucharada	de	 judías,	corta	un	trozo	de	pan	con	la	navaja,	se	 lo	mete	 todo	en	la
boca.	 Mastica.	 Lentamente	 mastica.	 El	 mayor	 de	 los	 niños	 mira	 al	 hombre	 que
mastica.	 De	 las	 barracas	 siguen	 saliendo	 gritos,	 llantos	 de	 niños,	 entrechocar	 de
platos,	ninguna	palabra.

A	lo	lejos	suena	una	sirena,	muy	triste,	semejante	a	la	de	las	alertas	de	la	guerra.
El	hombre	coloca	su	pedazo	de	pan	sobre	la	piedra	y	saca	el	reloj	del	bolsillo	de

su	chaleco.	Siempre	lentamente,	lo	pone	en	hora.	Dice:
—Pasa	un	minuto	de	las	doce.	—Se	vuelve	hacia	el	forastero	y	añade—:	Aún	da

miedo,	es	un	ruido	asqueroso.
El	forastero	no	ha	contestado.	Podría	creerse	que	está	sordo.	El	hombre	se	pone

de	nuevo	a	comer	sus	judías.	Con	la	misma	lentitud	excesiva,	remansada,	en	el	calor
maloliente	de	la	excavación	que	no	se	ve.	El	niño	ya	no	lo	mira.	Mira	al	forastero	que
no	 ha	 contestado.	 Nunca	 ha	 visto	 a	 un	 forastero	 en	 ese	 camino,	 un	 hombre	 muy
limpio	y	muy	blanco.	Un	hombre	rubio.

—¿Qué	lugar	es	éste?	—pregunta	el	forastero.
El	niño	 ríe	y	 luego	baja	 los	ojos,	 confuso.	El	hombre	deja	de	masticar.	Mira	 al

forastero,	también	con	sorpresa.
—Allá	abajo,	es	el	Petit-Clamart.	—Señala	en	dirección	al	montón	de	chatarra	y

ortigas—.	Aquí	todavía	es	París.	Vamos,	en	principio…
La	incertidumbre	se	ha	apoderado	del	hombre.
—¿Por	qué?	¿Se	ha	perdido	usted…?
—Sí.	—La	palabra	resuena.
El	niño	se	ríe	de	nuevo,	luego	para,	baja	los	ojos.
El	hombre	ya	no	sonríe.
El	hombre	coge	una	botella	de	vino,	un	vaso.	Bebe.	No	dice	nada	más.
El	 forastero	 debe	 de	 saber	 que	 por	 propia	 iniciativa	 el	 hombre	 no	 le	 dirá	 nada

más.	El	forastero	habla,	no	pregunta,	dice:
—Se	ha	hecho	usted	daño	en	el	dedo.
El	hombre	levanta	el	dedo	y	lo	observa.
—Tengo	 un	 dedo	 hecho	 migas,	 en	 fin,	 casi,	 la	 primera	 falange.	 Me	 lo	 pillé

trabajando	en	una	prensa.
Por	primera	vez	el	niño	habla,	se	sonroja	y	toma	aliento,	dice	de	una	tirada:
—Se	le	quedó	el	dedo	plano	como	un	papel	de	fumar,	y	hay	otra,	en	la	fábrica,	a

ella	le	cogió	toda	la	mano,	le	cortaron	la	mano.
El	 forastero	no	aparta	 los	ojos	de	 la	boca	que	come.	Los	ojos	del	niño	 también

están	ávidos	de	verlo	 todo.	No	aparta	 los	ojos	de	 los	dos	hombres.	Una	vez	más	el
hombre	habla.

—Son	piezas	grandes	—dice	el	hombre—,	dos	toneladas…	y
Las	hay	de	cinco	toneladas	en	los	arsenales…	unos	monstruos	enormes…
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El	niño	pequeño	grita.	Un	solo	grito.	Una	pesadilla.	Por	la	puerta	de	una	barraca
asoma	una	mujer	joven,	llama:	«¡Marcel!».	El	niño	se	levanta	y	mira	a	la	mujer:	«No
es	nada».	Todos	se	callan.	El	pequeño	se	ha	vuelto	a	dormir.

El	hombre	ha	terminado	las	judías	y	saca	un	pedazo	de	queso	del	morral.	Corta	un
pedazo	de	queso	y	lo	coloca	sobre	el	pan.	Corta	el	pedazo	de	pan	que	lleva	el	queso.
Come,	siempre	la	misma	lentitud	remansada,	pero	ligera,	irresistible.	El	niño	dice:

—Yo	creía	que	no,	pero	el	pan	te	va	a	llegar	justo	para	el	queso.
El	 niño	 está	 inquieto	 por	 el	 silencio	 del	 hombre	 que	 come	 el	 queso.	No	 por	 el

silencio	del	forastero.	Mira	al	hombre,	Lucien.
—Es	terrible	—dice	al	fin	el	forastero.
El	hombre	se	vuelve	hacia	el	forastero.	Ya	no	sonríe.	El	niño	comprende	que	el

hombre,	Lucien,	empieza	a	temer	algo.	El	forastero	dice:
—Usted	volvió	a	coger	el	mismo	trabajo.
El	 forastero	 no	 piensa	 en	 lo	 que	 dice,	 habla	 maquinalmente,	 pero	 en	 lugar	 de

callarse,	 en	 lugar	 de	morir,	 retiene,	 encerrada	 en	 su	 interior,	 una	 cosa	 que	 no	 sabe
decir,	entregar.	Eso	porque	no	la	conoce.	No	sabe	cómo	se	habla	de	la	muerte.	Está
delante	de	sí	mismo	como	lo	están	el	hombre	y	el	niño	que	tiene	enfrente.	El	hombre
y	el	niño	lo	saben.	El	hombre	va	a	hablar	en	lugar	del	forastero,	pero	igual	que	va	a
hablar	se	callaría.	Todos	estos	esfuerzos	se	hacen	para	alejar	el	silencio.	Una	cosa	es
cierta.	Si	el	silencio	no	fuera	rechazado	por	los	dos	hombres,	una	etapa	peligrosa	se
abriría	para	todos,	los	niños,	el	forastero,	el	hombre.	La	palabra	que	acude	en	primer
lugar	para	expresarlo	es	la	palabra	locura.

—Sí,	volví	a	coger	el	mismo	trabajo	—dice	el	hombre—.	El	año	pasado	estuve	en
el	remache.	Prefiero	la	prensa.	Es	una	cuestión	de	gustos.	Me	parece	que	el	trabajo	en
la	prensa	es	menos	monótono.	Tal	vez	sea	porque	es	peligroso.	Quizá	es	más	duro,
pero	uno	tiene	su	propia	pieza,	su	propia	máquina.	Yo	prefiero	eso.

El	forastero	vuelve	a	oír	sin	escuchar,	a	mirar	sin	ver.
—En	 la	prensa	—prosigue	el	hombre—,	a	veces	 también	somos	varios,	pero	es

muy	distinto,	 uno	ve	 cómo	 su	pieza	 se	va	haciendo.	En	cambio,	 el	 remache,	 es	un
poco…,	 cómo	 decirlo…,	 un	 trabajo	 de	 detalle,	 de	 acabado.	 Es	menos	 personal.	 Y
además	 nunca	 se	 está	 solo,	 siempre	 en	 grupo.	A	 uno	 le	 gusta	 estar	 solo	 de	 vez	 en
cuando.

El	 hombre	 ha	 hablado	 con	 un	 prurito	 de	 exactitud	 que	 encanta	 al	 niño.	 La
amabilidad	ha	abandonado	al	hombre,	también	la	bondad.	Habla	para	impedir	ahora
que	el	forastero	hable.	El	forastero	no	contesta.

El	niño	lanza	un	grito	con	una	especie	de	súbita	felicidad.	Una	felicidad	que	algo
tiene	que	ver	con	la	nueva	actitud	del	hombre	con	el	forastero.

El	hombre	sonríe	con	una	ironía	ligera	y	su	mirada	azul	se	vuelve	dura.
—Quizá	trabaja	en	la	metalurgia	—dice	el	hombre—,	nunca	se	sabe.
El	forastero	sonríe	como	el	hombre,	burlándose,	pero	no	contesta.	Dice:
—No.
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Se	produce	una	pequeña	pausa	 en	 los	movimientos	 del	 hombre	que	 come,	 y	 el
silencio	vuelve.	El	 temor	se	acerca	más,	 se	hace	más	denso.	El	niño	no	comprende
nada	del	acontecimiento	inminente.	Se	encuentra	abandonado.

El	hombre	saca	una	botella	del	morral	y	un	vaso.	Y	luego	bebe	uno,	dos,	 luego
tres	largos	tragos	de	vino.	Cuando	ha	terminado	tiende	la	botella	al	niño.

—Toma,	bebe	un	trago.
El	niño	bebe,	hace	una	mueca,	traga	el	vino	con	dificultad.	El	forastero	levanta	la

cabeza	y	dice:
—¿Le	da	usted	vino…	a	un	niño?
—Sí,	le	doy	vino…,	¿por	qué?	¿Ve	usted	algún	inconveniente?
El	forastero	mira	al	obrero.	Se	miran.	El	forastero	dice:
—No.
El	hombre	vuelve	a	coger	el	reloj,	lo	mira	y	lo	coloca	de	nuevo	en	el	bolsillo	del

chaleco.	A	 continuación	 coge	 un	 paquete	 de	Gauloises.	 El	 pequeño	 se	 ha	 vuelto	 a
despertar.	El	niño	va	hacia	el	cochecito	y	empieza	a	pasearlo	de	nuevo	sin	apartar	la
mirada	de	los	dos	hombres.

El	forastero	se	vuelve	bruscamente,	como	enloquecido.	Sin	razón	aparente.	Luego
vuelve	a	su	silencio.	El	hombre	dice:

—Todavía	me	queda	un	cuarto	de	hora,	el	tiempo	de	fumar	un	cigarrillo.
El	hombre	tiende	su	paquete	de	cigarrillos	al	forastero.
—Gracias	—dice	el	forastero—,	tengo	los	míos.
El	 forastero	 saca	 también	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo.	 El	 hombre	 le

tiende	un	mechero	que	despide	humo,	su	mano	tiembla	un	poco.
Fuman	sin	hablarse.	Luego	el	obrero	parece	ver	algo	a	lo	lejos,	delante	de	él,	pero

no.	 Fuma	 con	 un	 gusto	 profundo.	 El	 miedo	 va	 y	 viene.	 Y	 aquí	 está.	 El	 hombre
husmea	el	aire	y	dice	esta	frase:

—Usted	está	fumando	un	cigarrillo	inglés.
El	forastero	no	contesta,	no	comprende,	dice:
—¿Qué	quiere	usted	decir?
El	hombre	mira	 al	 forastero	 como	hace	un	momento	 este	 último	 le	miraba.	No

contesta.
Los	dos	hombres	se	callan.	El	niño	empieza	a	olvidarlos.	Tararea	una	música	de

escuela.	El	forastero	habla	al	hombre.
—¿Está	usted	contento?
El	hombre	le	mira.
—¿De	qué	habla	usted?
El	forastero	reflexiona,	se	pregunta	de	qué	está	hablando.	No	logra	responderse.
—No	lo	sé.
Delante	del	forastero	hay	una	mata	de	ortigas	en	flor.	La	planta	está	en	medio	del

camino,	 redonda,	 en	 forma	 de	 matorral,	 llena	 de	 hiel	 y	 de	 fuego.	 El	 forastero	 se
inclina,	 rompe	 un	 tallo	 de	 la	 planta	 y	 estruja	 la	 ortiga	 entre	 sus	manos.	 Hace	 una
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mueca,	tira	la	ortiga,	se	frota	las	manos	quemadas.	Se	oye	reír	al	niño.	El	hombre	ha
dejado	 por	 completo	 de	 fumar.	 El	 forastero	 adivina	 que	 le	 está	mirando,	 se	 queda
inclinado	sobre	la	ortiga,	luego	de	pronto	se	decide,	levanta	la	cabeza	y	habla,	dice:

—Discúlpeme.
De	nuevo,	el	niño	se	ríe.	Es	una	risa	irreprimible.	El	hombre	le	dice	que	se	calle.

El	niño	deja	bruscamente	de	reír,	 tiene	miedo	de	que	el	hombre	le	eche.	El	hombre
pregunta:	—¿Nunca	había	visto	ortigas?

Ahora	el	hombre	está	furioso.	Su	miedo	se	ha	desvanecido.	Está	erguido	delante
del	forastero.

—No	es	eso	—dice	el	forastero—,	es	que	no	sé	reconocerlas.
El	hombre	tira	el	cigarrillo,	que	cae	en	un	charco	de	sol.	Saca	otro.	Ya	no	espera

que	el	forastero	hable.	Parece	haber	olvidado	marcharse	a	su	 trabajo.	Ya	no	mira	al
forastero.	 Piensa	 en	 él,	 en	 el	 forastero,	 como	 en	 un	 acontecimiento	 ahora	 pasado,
inaccesible	 y	 vano.	 El	 forastero,	 por	 su	 parte,	 no	 dice	 nada	 más.	 Ha	 vuelto	 a	 su
postura	de	antes.	Sigue	con	la	cabeza	baja,	apuntando	hacia	la	muerte.	Y	el	hombre,
de	manera	instintiva,	se	desvía	lentamente	hacia	la	zona	de	muerte	donde	se	halla	el
forastero.	Dice:

—Durante	la	Ocupación	me	quedé	aquí,	no	dejé	esta	zona.
El	forastero	no	se	ha	movido.	Ahora	el	hombre	anda	a	su	alrededor,	da	algunos

pasos,	vuelve,	señala	la	ciudad.	Dice:
—Ya	hace	ocho	días	que	todo	terminó.	Lo	que	se	oye	de	vez	en	cuando	son	los

francotiradores	de	los	tejados,	pero	cada	vez	hay	menos.
La	sirena	vuelve	a	sonar	otra	vez,	el	niño	grita:
—Lucien,	es	la	hora.
—Ya	voy	—dice	Lucien.
Lucien	vacila.	Va,	viene,	mira	la	ciudad,	y	luego	dice	al	niño:
—Tú	vas	a	volver	a	tu	casa.
Todo	 el	 pequeño	 rostro	 del	 niño	 se	 contrae	 por	 el	 esfuerzo	 por	 captar	 lo	 que

sucede	entre	el	hombre	y	el	forastero.	Pero	el	niño	obedece.	Se	marcha.	Va	a	buscar	el
cochecito	 y	 vuelve	 hacia	 la	 barraca	 donde	 su	madre	 estaba	 un	momento	 antes.	 El
hombre	espera	a	que	haya	desaparecido	antes	de	marcharse	a	su	vez.

El	forastero	no	se	ha	movido.
Sigue	sentado	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo,	las	manos	unidas,	los	brazos

colocados	sobre	las	rodillas.
Ahora	ocupa	el	camino	él	solo.	Ese	desierto,	ese	camino,	para	él	solo.
Es	al	mirarlo	de	 lejos,	por	 la	ventana	de	 la	barraca,	cuando	se	 le	ocurre	al	niño

que	 quizá	 el	 forastero	 haya	muerto,	muerto	 de	muerte	milagrosa,	 sin	 apariencia	 de
acontecimiento,	sin	forma	de	muerte.
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Aurélia	Paris

Es	inventado.	Es	puro	amour	fou	por	la	niña	judía	abandonada.
Siempre	tuve	la	sensación	de	adaptar	Aurélia	Paris	para	la	escena.	Lo	hice	para

Gérard	Desarthe.	La	leyó	maravillosamente	durante	dos	semanas	en	la	pequeña	sala
del	 Théátre	 du	 Rond-Point	 en	 enero	 de	 1984.	 Hoy,	 detrás	 de	 los	 cristales	 está	 el
bosque	y	el	viento	ha	llegado.	Las	rosas	estaban	allá	en	aquel	otro	país	del	Norte.	La
niña	no	las	conoce.	Nunca	ha	visto	las	rosas	ahora	muertas	ni	los	campos	ni	el	mar.

La	niña	está	en	la	ventana	de	la	torre,	ha	separado	ligeramente	las	cortinas	negras	y
mira	el	bosque.	La	lluvia	ha	cesado.	Es	casi	de	noche	pero	tras	el	cristal	el	cielo	es
todavía	 azul.	La	 torre	 es	 cuadrada,	muy	alta,	 de	 cemento	negro.	La	niña	 está	 en	 el
último	piso,	ve	otras	 torres	sucediéndose	a	 intervalos,	 igualmente	negras.	Nunca	ha
bajado	al	bosque.

La	niña	deja	la	ventana	y	se	pone	a	cantar	un	canto	extranjero	en	una	lengua	que
no	 comprende.	Aún	 se	 ve	 bien	 en	 la	 habitación.	 Se	mira	 en	 el	 espejo.	Ve	 cabellos
negros	y	la	claridad	de	los	ojos.	Los	ojos	son	de	un	azul	muy	oscuro.	La	niña	no	lo
sabe.	 Del	 mismo	 modo,	 tampoco	 sabe	 que	 siempre	 ha	 conocido	 esa	 canción.	 No
recuerda	haberla	aprendido.

Alguien	llora.	Es	la	mujer	que	cuida	a	la	niña,	que	la	lava	y	que	la	alimenta.	El
piso	 es	 grande,	 casi	 vacío,	 casi	 todo	 se	 ha	 vendido.	 La	 mujer	 está	 en	 la	 entrada,
sentada	en	una	silla,	a	su	lado	hay	un	revólver.	La	niña	lo	ha	visto	siempre	allí,	a	la
espera	de	la	Policía	alemana.	Noche	y	día,	la	niña	no	sabe	desde	cuántos	años	antes	la
mujer	espera.	Lo	que	la	niña	sabe	es	que	cuando	la	mujer	oiga	la	palabra	póliza	detrás
de	 la	puerta,	 la	mujer	 abrirá	y	matarán	 a	 todos,	 primero	 a	 ellos	y	 a	 continuación	 a
ellas	dos.

La	niña	va	a	correr	las	cortinas	negras,	luego	se	dirige	hacia	su	cama,	enciende	la
pequeña	lámpara	de	su	escritorio.	Bajo	la	lámpara,	el	gato.	Se	endereza	bajo	la	luz.	A
su	 alrededor,	 en	 montones	 desordenados,	 están	 los	 periódicos	 sobre	 las	 últimas
operaciones	del	ejército	del	Reich	con	los	cuales	la	mujer	ha	enseñado	a	escribir	a	la
niña.	Junto	al	gato,	tirada	por	el	suelo	y	tiesa,	hay	una	mariposa	muerta	de	color	de
polvo	pardusco.

La	niña	se	sienta	en	la	cama	cara	al	gato.	El	gato	bosteza,	se	estira	y	a	su	vez	se
sienta	frente	a	ella.	Tienen	los	ojos	a	la	misma	altura.	Miran.	Suena	el	canto	judío,	la
niña	 lo	canta	para	el	gato.	El	gato	se	acuesta	sobre	 la	mesa	y	 la	niña	 lo	acaricia,	 lo
escucha.	Luego	coge	la	mariposa	muerta,	se	la	enseña	al	gato,	la	mira	haciendo	una
mueca	en	broma,	y	luego	canta	de	nuevo	el	canto	judío.	Luego	los	ojos	del	gato	y	de
la	niña	se	miran	de	nuevo.

Desde	 lo	 profundo	 del	 cielo,	 llega	 de	 repente.	 La	 guerra.	 El	 ruido.	 Desde	 el
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pasillo	la	mujer	grita	que	corra	las	cortinas,	que	no	se	olvide.	Los	grandes	bloques	de
acero	empiezan	a	pasar	por	encima	del	bosque.	La	mujer	grita:

—¡Háblame!
—Quedan	seis	minutos	—dice	la	niña—.	Cierra	los	ojos.
El	 punto	 máximo	 del	 ruido	 que	 se	 aproxima,	 la	 carga	 de	 muerte,	 los	 vientres

llenos	de	bombas,	lisos,	dispuestos	a	abrirse.
—Están	aquí.	Cierra	los	ojos.
La	niña	mira	sus	pequeñas	manos	flacas	sobre	el	gato.	Tiemblan	como	los	muros,

los	cristales,	el	aire,	las	torres,	los	árboles	del	bosque.	La	mujer	grita:
—Ven.
Siempre	pasan	de	largo.	Llegan	un	poco	después	de	lo	que	ha	dicho	la	niña.	En	lo

más	 fuerte	 del	 ruido,	 brutalmente,	 el	 otro	 ruido.	 El	 de	 las	 puntas	 aceradas	 de	 los
cañones	antiaéreos.

Nada	cae	del	cielo,	ninguna	baja,	ningún	clamor.	La	masa	intacta	de	la	escuadrilla
se	desliza	por	el	cielo.

—¿Adonde	van?	—grita	la	mujer.
—Berlín	—dice	la	niña.
—Ven.
La	niña	atraviesa	la	habitación	negra.	Se	reúne	con	la	mujer.	Donde	ella	está	hay

luz.	 Donde	 ella	 está,	 ninguna	 ventana,	 ninguna	 abertura	 al	 exterior,	 es	 el	 final	 del
pasillo,	 la	 puerta	de	 entrada,	 por	 ahí	 tienen	que	 llegar.	Una	bombilla	 colgada	 en	 la
pared	 ilumina	 la	guerra.	La	mujer	 está	 ahí	para	 cuidar	de	 la	vida	de	 la	niña.	Se	ha
puesto	un	jersey	sobre	las	rodillas.	Ya	no	se	oye	nada	excepto,	lejos,	una	sucesión	de
cañonazos.	La	niña	se	sienta	a	los	pies	de	la	mujer,	dice:

—El	gato	ha	matado	una	mariposa.
La	 mujer	 y	 la	 niña	 se	 quedan	 un	 buen	 rato	 abrazadas	 llorando	 y	 callando

alegremente	como	cada	noche.	La	mujer	dice:
—He	vuelto	a	llorar,	cada	día	lloro	por	el	admirable	error	de	la	vida.
Se	ríen.	La	mujer	acaricia	la	madeja	de	seda,	 los	rizos	negros.	El	ruido	se	sigue

alejando.	La	niña	dice:
—Han	cruzado	el	Rin.
Ya	no	hay	más	que	el	 ruido	de	 las	 ráfagas	de	viento	en	el	bosque.	La	mujer	ha

olvidado.
—¿Adonde	van?
—Berlín	—dice	la	niña.
—Es	verdad,	es	verdad…
Se	ríen.	La	mujer	pregunta:
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?
—Vamos	a	morir	—dice	la	niña—,	tú	nos	vas	a	matar.
—Sí	—dice	la	mujer,	y	deja	de	reír—.	Tienes	frío.
Le	toca	el	brazo.
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La	niña	no	contesta	a	la	mujer,	ríe.	Dice:
—Al	gato	lo	llamo	Aranacha.
—Aranachacha	—repite	la	mujer.
La	niña	se	ríe	muy	fuerte.	La	mujer	se	ríe	con	ella	y	luego	cierra	los	ojos	y	toca	el

pequeño	cuerpo.
—Estás	delgada	—dice	la	mujer—,	tus	huesecitos	debajo	de	la	piel.
La	niña	se	ríe	de	todo	lo	que	dice	la	mujer.	Ocurre	a	menudo	al	caer	la	noche,	la

niña	se	ríe	por	todo.
Y	luego	se	ponen	a	cantar	el	canto	judío.	Luego	la	mujer	explica:
—Excepto	este	pequeño	rectángulo	de	algodón	blanco	cosido	en	el	interior	de	tu

vestido,	 no	 sabemos	 nada	 de	 ti.	 Había	 las	 letras	A.	 S.	 y	 una	 fecha	 de	 nacimiento.
Tienes	siete	años.

La	niña	escucha	el	silencio.	Dice:
—Han	llegado	a	Berlín	—hace	una	pausa—,	ya	está.
Rechaza	 brutalmente	 a	 la	mujer,	 la	 golpea,	 luego	 se	 levanta	 y	 se	 va.	Cruza	 los

pasillos,	no	tropieza	con	nada.	La	mujer	la	oye	cantar.
Los	cañones	antiaéreos	de	nuevo	contra	el	acero	de	los	fuselajes	azules.	La	niña

llama	a	la	mujer.
—Misión	cumplida	—dice	la	niña—.	Vuelven.
El	ruido	aumenta,	ordenado,	prolongado,	un	fluir	continuo.	Menos	intenso	que	a

la	ida.
—No	han	tocado	ni	uno	—dice	la	niña.
—¿Cuántos	muertos?	—pregunta	la	mujer.
—Cincuenta	mil	—dice	la	niña.
La	mujer	aplaude.
—Qué	felicidad	—dice	la	mujer.
—Han	dejado	atrás	el	bosque	—dice	la	niña—,	van	hacia	el	mar.
—Qué	felicidad,	qué	felicidad	—dice	la	mujer.
—Escucha	—dice	la	niña—,	van	a	cruzar	el	mar.
Esperan.
—Ya	está	—dice	la	niña—,	han	cruzado	el	mar.
La	mujer	habla	sola.	Dice	que	todos	los	niños	van	a	ser	asesinados.	La	niña	ríe.

Dice	al	gato:
—Oye	cómo	llora.	Es	para	que	yo	vaya.	Tiene	miedo.
La	niña	se	mira	en	el	espejo	y	se	habla:
—Soy	judía	—dice	la	niña—,	judía.
La	niña	se	acerca	al	espejo	y	se	mira.
—Mi	madre	tenía	una	tienda	en	la	rué	des	Rosiers	en	París.	Señala	el	pasillo.
—Me	lo	ha	dicho	ella.
La	niña	habla	al	gato,	habla.
—A	veces	quiero	morir	—dice	la	niña,	y	añade—:	Mi	padre,	creo	que	era	un	gran
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viajante,	venía	de	Siria.
Desde	el	fondo	del	espacio	exterior	el	recomenzar	del	zumbido.	La	niña	grita:
—Vuelven.
La	mujer	ha	oído	la	segunda	carga	de	muerte.	Esperan.	—¿Dónde	es	esta	vez?
La	niña	cierra	los	ojos	para	oír	mejor.	Dice:
—Hacia	Düsseldorf.
La	niña	ha	escondido	la	cabeza	entre	las	manos,	tiene	miedo.	A	lo	lejos,	la	mujer

del	 pasillo	 recita	 la	 lista	 de	 ciudades	 del	Palatinado,	 pide	 a	Dios	 la	masacre	 de	 las
poblaciones	alemanas.

—Tengo	miedo	—dice	la	niña.
La	mujer	no	ha	oído.
El	 gato	 se	 ha	marchado,	 está	 en	 los	 pasillos	 sin	 luz,	 donde	 el	 ruido	 es	 menos

fuerte.
—Tengo	miedo	—repite	la	niña.
—¿Son	muchos?	—pregunta	la	mujer.
—Mil	—dice	la	niña—.	Están	aquí.
Ya	está,	han	alcanzado	el	bosque.	Pasan	de	largo.	La	electricidad	se	apaga.
—Quisiera	que	cayeran	—exclama	la	niña—,	quisiera	que	se	hubiera	acabado.
La	mujer	grita	a	la	niña	que	se	calle,	que	es	vergonzoso.
La	mujer	reza,	recita,	en	voz	alta,	de	loca,	una	oración	aprendida	en	la	infancia.

De	pronto,	la	niña	grita	en	la	oscuridad:
—El	bosque.
De	pronto,	el	fin	del	mundo,	la	raspadura	enorme	que	se	estrella,	el	estrépito,	el

clamor	y	luego	el	incendio,	la	luz.
Por	encima,	la	escuadrilla	avanza.
El	avión	caído	es	abandonado.
La	niña	levanta	la	cortina	y	mira	el	fuego.	No	está	lejos	de	la	torre.
La	niña	busca	la	forma	del	aviador	inglés.	La	mujer	grita	en	la	oscuridad:
—Ven,	ven	conmigo.
La	niña	va.
—Es	un	avión	inglés,	ha	caído	justo	al	lado	—dice	la	niña.
Dice	que	el	bosque	arde,	justo	al	lado,	debajo	de	la	torre,	un	poco	más	allá.	Que

todo	está	desierto	aparte	del	fuego.
La	niña	quisiera	ir	a	ver	el	avión	caído.	La	mujer	dice	que	ella	no	quiere	ver	eso,

una	cosa	semejante.	La	niña	insiste,	dice	que	el	aviador	está	muerto,	que	no,	sólo	es
fuego,	que	vaya	con	ella.

La	mujer	llora,	dice	que	no	vale	la	pena.
—Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 en	 fin,	 no	 hablemos	 más,	 porque	 total	 no	 tengo	 nada

contra	esta	niña…,	nada…,	habría	preferido	que	fueran	judíos	los	que	se	ocuparan	de
ella,	y	además	más	jóvenes…,	pero	¿cómo…?	Se	fueron	los	dos,	durante	la	noche,	un
tren	de	trece	vagones,	pero	¿adónde	se	fueron?	¿Y	cómo	hacer	para	probar	que	su	hija
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es	ella?	¿Cómo…?	Si	vuelven,	dicen	que	sí,	¿por	qué	no…?	La	niña	crece	demasiado
de	prisa,	dicen	que	es	la	falta	de	alimento…,	siete	años	según	el	pequeño	rectángulo
blanco	del	jersey…

La	niña	escucha	a	la	mujer.	A	veces	estalla	en	carcajadas	y	la	mujer	vuelve	a	la
realidad.	Pregunta	qué	sucede,	quién	ha	hablado	y	adonde	han	ido.

—Mannheim	—dice	la	niña—,	o	bien	Francfort,	o	bien	Munich,	o	bien	Leipzig,	o
bien	Berlín	—hace	una	pausa—,	o	bien	Nimega.

La	mujer	dice	que	quiere	a	esta	niña,	mucho.	Luego	se	calla.	Luego	dice	de	nuevo
que	la	quiere	y	mucho.	La	niña	la	sacude	ligeramente.	Dice:

—Entonces	ella	subió	corriendo,	¿llevaba	una	niña?
—Así	es.
—¿Quién?
—Tu	madre	—dice	la	mujer.
—«Tome	la	niña,	tengo	que	hacer	una	compra	urgente»	—dice	la	niña.
—Eso	es,	«tengo	que	hacer	una	compra	urgente,	vuelvo	dentro	de	diez	minutos».
—«¿Ruido	en	la	escalera?»
—Sí.	La	Policía	alemana.
—¿Luego	nada	más?
—Nada	más.
—¿Nunca,	nunca?
—Nunca.
La	niña	coloca	la	cabeza	en	las	rodillas	de	la	mujer	para	que	la	mujer	le	acaricie

los	cabellos.
La	mujer	acaricia	los	cabellos	de	la	niña	como	ella	quiere,	con	fuerza,	y	le	habla

de	su	propia	vida.	Luego	su	mano	se	detiene.	Pregunta:
—¿Qué,	dónde	están	ésos?
—Lieja	—dice	la	niña—,	están	regresando.
La	niña	pregunta	a	la	mujer:
—¿Quién	era	el	que	ha	muerto?
La	mujer	le	cuenta	la	historia	de	un	aviador	inglés.
La	niña	estrecha	a	la	mujer	entre	sus	brazos.	La	mujer	se	queja.
—Abrázame,	abrázame	—dice	la	niña.
La	mujer	hace	un	esfuerzo	y	acaricia	los	cabellos	de	la	niña,	después	el	sueño	es

más	fuerte.	De	barrio	en	barrio,	en	la	ciudad	las	sirenas	del	final	de	la	alerta.
—Dime	su	nombre	—dice	la	niña.
—¿El	nombre	de	quién?	—pregunta	la	mujer.
—De	quien	tú	quieras.
—Steiner	—dice	la	mujer—.	Es	lo	que	la	Policía	gritaba.
El	gato.	Vuelve	de	una	habitación	lateral.
—Han	vuelto	—dice	la	niña—,	van	a	cruzar	el	mar.
La	niña	se	pone	a	acariciar	el	gato,	primero	distraídamente,	 luego	cada	vez	más
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fuerte.	Dice:
—También	se	ha	comido	una	mosca.
La	mujer	escucha.	Dice:
—No	se	les	oye	volver.
—Han	pasado	por	el	Norte	—dice	la	niña.
Ya,	en	los	cristales,	el	día.	Penetra	en	el	pasillo	de	la	guerra.
El	 gato	 se	 echa	 sobre	 el	 lomo,	 ronronea	 de	 deseo	 loco	 de	 Aurélia.	 Aurélia	 se

acuesta	contra	el	gato.	Dice:
—Mi	madre	se	llama	Steiner.
Aurélia	 coloca	 la	 cabeza	 contra	 el	 vientre	 del	 gato.	 El	 vientre	 está	 caliente,

contiene	el	ronroneo	del	gato,	amplio,	un	continente	sepultado.
—Steiner	Aurélia.	Como	yo.
Siempre	esta	habitación	donde	os	escribo.	Hoy,	detrás	de	 los	cristales,	estaba	el

bosque	y	había	llegado	el	viento.
Las	rosas	han	muerto	en	aquel	otro	país	del	Norte,	rosa	por	rosa,	llevadas	por	el

invierno.
Anoche.	Ahora	ya	no	veo	las	palabras	trazadas.	Ya	no	veo	nada	más	que	mi	mano

inmóvil	 que	 ha	 dejado	 de	 escribiros.	 Pero	 tras	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 el	 cielo	 es
todavía	azul.	El	azul	de	los	ojos	de	Aurélia	habría	sido	más	oscuro,	¿comprendéis?,
sobre	todo	de	noche,	entonces	habría	perdido	el	color	para	convertirse	en	oscuridad
límpida	y	sin	fondo.

Me	llamo	Aurélia	Steiner.
Vivo	en	París,	donde	mis	padres	son	profesores.
Tengo	dieciocho	años.
Escribo.
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[1]	Burean	Central	de	Renseignement	et	d’Action	 (Oficina	Central	de	Información	y
de	 Acción),	 organismo	 creado	 en	 1941	 como	 servicio	 de	 información	 de	 las	 FFL
(Forces	Françaises	Libres,	Fuerzas	Francesas	Libres).	Su	misión	consistió,	durante
la	guerra,	en	coordinar	la	acción	de	los	diferentes	grupos	de	la	Resistencia,	a	los	que
también	 equipaba.	 [Esta	 nota,	 como	 las	 siguientes	 mientras	 no	 se	 indique	 lo
contrario,	es	de	la	traductora.]	<<
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[2]	Campos	alemanes	en	los	que	se	internaba,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	a
los	prisioneros	con	un	rango	inferior	al	de	oficial.	<<
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[3]	 Los	 milicianos	 eran	 miembros	 de	 la	 Milice	 française	 (Milicia	 francesa),
organización	 paramilitar	 de	 colaboracionistas	 que	 combatió	 duramente	 contra	 la
Resistencia.	<<
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[4]	No	he	encontrado	este	 lugar	en	 los	 índices	de	 los	atlas,	sin	duda	lo	 transcribí	 tal
como	lo	oí.	<<
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[5]	 Service	 du	 Travail	 Obligatoire	 (Servicio	 del	 Trabajo	 Obligatorio),	 impuesto	 a
partir	 de	 febrero	 de	 1943	 en	 Francia	 —ocupada	 por	 las	 tropas	 del	 Reich—	 para
abastecer	de	mano	de	obra	las	fábricas	alemanas.	<<
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[6]	Calles	que	bordean	el	Sena.	<<
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[7]	Prisonniers	de	guerre	(Prisioneros	de	guerra).	<<
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[8]	 (Movimiento	Nacional	de	 los	Prisioneros	de	Guerra	y	Deportados),	 fundado	por
François	Mitterrand.	<<
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[9]	Grand	Quartier	Général	(Gran	Cuartel	General.)	<<
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[10]	 Rassemblement	 National	 Populaire	 (Agrupación	 Nacional	 Popular),	 partido
colaboracionista	de	tendencia	fascista	fundado	por	Marcel	Déat,	futuro	miembro	del
Gobierno	francés	de	Vichy.	<<
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[11]	Poste	de	commandement	(Puesto	de	mando).	<<
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[12]	Fusil-mitrailleur	(fusil	ametrallador).	<<
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[13]	 Forces	Françaises	 de	 l’intérieur	 (Fuerzas	 francesas	 del	 interior),	 nombre	 con	 el
que	 a	 principios	 de	 1944	 se	 unificaron	 —en	 teoría—	 las	 diversas	 organizaciones
clandestinas	que	formaban	la	Resistencia.	<<
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[14]	Partí	Communiste	Français	(Partido	Comunista	Francés).	<<
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